Из сборника «Любовь — это пес из преисподней. Стихи 1974-1977 годов» (ЛП)

я вижу тебя как ты пьешь из фонтана тебя
твои тонкие руки с синими детскими жилками нет твои руки
не тонкие а маленькие, и этот фонтан — где–то во Франции
откуда ты последний раз написала мне я ответил
и ничего с тех пор о тебе не слышал.
ты сочиняла какие–то совершенно безумные
стихи ОБ АНГЕЛАХ И БОГЕ именно так все буквы
заглавные ты была знакома со множеством известных
художников большинство из них
были твоими любовниками и я писал тебе ладно давай
лезь к ним в душу в постель я не ревную
потому что мы никогда не встретимся снова. мы переспали
как–то раз в Новом Орлеане одноместный
гостиничный номер но с тех пор никогда
не встречались не прикасались друг
к другу. ты проводила жизнь среди знаменитостей и писала
о знаменитостях и быстро конечно же поняла что их
волнует только то насколько они знамениты и им
нет никакого дела до девушки которая идет с ними
и позволяет им это а потом просыпается утром чтобы писать
заглавными буквами стихи ОБ АНГЕЛАХ И БОГЕ. мы знаем,
что Бог мертв, нам рассказали, но знаешь, когда
я слушал тебя я вовсе не был в этом уверен, возможно
дело в заглавных буквах. из всех женщин которые пишут стихи
ты была лучшей и я говорил
редакторам: «Печатайте ее, печатайте, конечно она
сумасшедшая, но это чистое волшебство, без обмана». И я любил
тебя как мужчина любит женщину, с которой не спит, а только
переписывается, хранит фотографии. я бы любил тебя больше
если бы, сидя в комнате, разминая в пальцах сигарету мог слышать
журчание тонкой струйки (это ты писаешь в ванной), но так не случилось.
твои письма становились раз от раза грустнее, любовники тебе изменяли.
маленькая моя, писал я в ответ, все
любовники изменяют и предают. это не помогло. ты писала, что у тебя
появилась специальная скамейка, чтобы
сидеть и плакать, скамейка возле моста а мост — над рекой ты сидела
на ней каждый вечер и плакала обо всех, кто сделал тебе
больно и предал тебя, забыл. я ответил
тебе, на этом наша переписка оборвалась, один мой приятель
написал мне, что ты покончила с собой — через три
или четыре месяца после того
как это произошло. если бы мы
встретились, то один из нас возможно поступил бы с другим
несправедливо. так что для нас все сложилось
так хорошо как только могло.