Из серии «Зеркала». Книга 3. И посадил он дерево, или Век Астреи

Говорят, даже в потере человек приобретает многое: опыт, переживания, новые дороги. Очень сложно терять то, чему ты отдал ни один год жизни, что стоило тебе столько нервов и сил. «Ничего не пропадает даром, — скажешь ты. — Есть вещи, которые никто не отнимет». Спасибо за поддержку, дорогой мой. Но у меня-то как раз все не так.

ВСЕ ПРОПАДАЕТ.

И в этих потерях мне надо найти смысл жизни? Насмешка? Нет, просто факт. Еще один довод в пользу нашей односторонней переписки: все-таки и я дохожу в ней до чего-то толкового своим умом.

Иной раз, когда ты вдруг оглядываешься на жизнь, взлетаешь над ней, как птица, она вдруг становится такой странной, чудной, похожей на сон. Мне недавно приснился один, один и тот же три раза подряд. Теперь я читаю на ночь, смотрю фильмы, делаю что-нибудь, отстрачиваю время сна… Ты меня поймешь.

Мне снилось: я сажусь в большой, общий кар, где много людей, и вначале все идет хорошо. Он едет, куда мне нужно. Пассажиры заходят и выходят, а я сижу и жду своей остановки. Но потом, когда я проделываю уже полпути, вдруг оказывается, что вернуться домой невозможно. Зачем мне надо обратно? Не знаю. Дурной сон, да и только. «Как? — спрашиваю я всех вокруг. — Что сложного в моей просьбе?». Я пробиваюсь сквозь толпу, иду к двери и вдруг понимаю, что забыла, куда хотела попасть. Такой вот сон.

Как прекрасна жизнь! Как она хороша! Что ж, если таково твое решение, будем любить ее во всех проявлениях: в горе и радости, в удаче и невзгодах, при встрече и в разлуке, в одиночестве и в печали. Но разве обязательно должно быть так, чтобы ПРОШЛОЕ НЕИЗМЕННО УМИРАЛО В БУДУЩЕМ? А будущее, как песок, рассыпалось у тебя под руками?

А если они оба хотят жить?!. Жить достойно?!.

И пусть сегодня, не будучи рядом, ты говоришь мне «НЕТ» на мое «ДА»,

И все же…

Жизнь течет дальше, и нам невозможно разойтись под иными небесами.

Всего тебе самого хорошего.

С нетерпением жду ответа.

До свидания.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ. ….

Здравствуй, дорогой мой друг (хотя ты и не обязан вовсе быть моим другом). Я решила написать тебе это письмо, так и не дождавшись ответа. Надо ловить хороший настрой, а то будет поздно: муза уйдет, и художник останется с носом, как гласит шутка. Вчера я посмотрела интересный фильм. Своеобразный, так вернее я назвала бы его. Он относится к тем фильмам, о которых хочется думать после просмотра, но которые лучше не смотреть второй раз — пропадает вся прелесть.

Мне понравилась в нем одна фраза, произнесенная главным героем: «Казалось мне, что Бог меня хоронит, а Он меня хранил…»

Вот так и с нами. Кто знает, быть может, кто-нибудь лет через пятьдесят прочтет наши с тобой письма и тоже вынесет из них что-нибудь полезное для себя. Мы с тобой, похоже, договорились до точки, или близки к ней.

Моя бабушка говорила, что жалость — нехорошее чувство. Она унижает всех — и несчастного, и спасителя. Это верно.

ДЛЯ ХОРОШЕГО ПОСТУПКА НУЖЕН МОТИВ ПОСИЛЬНЕЕ, ЧЕМ ПРОСТО ЖАЛОСТЬ.

Может быть, со-чувствие?

«Мы стали чужими, — говорим мы друг другу при расставании. — А между тем хотелось бы, чтобы мы были близкими».

ДА ЧУЖИЕ ЛИ МЫ, РАЗ НАМ ХОТЕЛОСЬ?..

Или хотелось ли нам?..

Приходится заново учиться слушать друг друга, при каждом разговоре начиная с нуля. Лично мне эта наука дается нелегко, но это не самооправдание. Пускай и похоже на него. Это попытка признать нелицеприятный факт своего бессилия и несостоятельности. Помнишь, ты читал мне Ричарда Баха, когда я лежала в больнице, что-то из «Иллюзий»: «Лучший способ избежать ответственности — сказать, что я за все отвечаю». Это очень важно для любой пары — иметь что-то такое, что они впервые сделали вместе. А как однажды мы с тобой порознь, тайком друг от друга читали одну и ту же книжку… Как смеялись мы с тобой в тот вечер, когда обнаружили это. Как дети!..

Все-таки тяжелая это наука — со-чувствие!

Некоторые взрослые навсегда остаются детьми, но МЫ НЕ ИЗ ТАКИХ. Когда-то я жалела таких людей из-за их неустроенности в жизни, теперь я многое воспринимаю иначе. Изменился почти каждый факт. А ты оглядываешься с улыбкой на прошлое? Или тебя мучат другие чувства? Со мной было и такое, чаще со мной было именно такое.

Удивительно, какой огромный потенциал энергии скрыт в каждом человеке. Сегодня я, например, сумела без особого напряжения над самой собой сесть и выполнить намеченный еще вчера план работы. И ничего не оставила на завтра! Представляешь?! Правда, по прошлому опыту могу судить, что на следующий день после такого подъема обычно бывает не менее впечатляющий спад, когда тебя преследует непреодолимое желание лечь на кровать, уставиться в потолок и ничего не делать. Так что, если что, — не удивляйся, если следующее письмо придет к тебе недели через три. Хотя я, конечно, постараюсь быстрее. Просто иногда совершенно не о чем писать. В МОЕМ КРАЕ НЕТ СОБЫТИЙ.

Но когда я получаю письмо от тебя, отвечаю сразу же, пока не забыла. Иногда даже ДО ТОГО, КАК ТЫ НАПИСАЛ. Как сегодня.