Из серии «Зеркала». Книга 3. И посадил он дерево, или Век Астреи

Людей в предметы, не убив сознанья,

Чтоб вечно жили дивные печали

Ты превращен в мои воспоминанья

А. Ахматова

Дай мне руку — зовет нас танец…

Габриэла Мистраль

Я рожден, чтобы мир был зритель торжества или гибели моей.

М.Ю. Лермонтов

Вступление

В жизни невзгоды и печали часто приходят вовсе не неожиданно, как утверждают несведущие, напротив, часть их можно предвидеть.

Кошка, вытянувшись во всю длину, зажмурив глаза, лежала на диване. Шерсть ее переливалась на солнце, и, казалось, ее тельце растворяется в лучах света. От единственного в комнате окна шел поток теплого воздуха; пряный и насыщенный, он ударял в ноздри, заставляя глубже зарываться с головой под одеяло, в спасительную прохладу свежего белья. Вставать не хотелось. А сладкое потягивание мурлыки и вовсе отбивало всякое желание двигаться. Но надо было просыпаться: начинался новый день, похожий на тысячу других. И в этой череде времен кошке жилось очень неплохо.

Мальчик завистливо поглядел на нее. Лежащая на диване кошка подняла голову и недобро уставилась куда-то вбок, в угол, хотя мальчик знал, что там никого и ничего не было. Просто Госпожа думала или вспоминала о том, КАК думали другие.

Прозвенел будильник, и Го, поморщившись, отложил книгу. Он опять проснулся до срока и, чтобы не вставать, принялся за чтение. Оно развлекало его, отпугивая ненужные мысли.

Говорят, больные люди привыкают болеть, привыкают к боли. Вранье. По своему опыту Го знал: болезнь истачивает тебя, а боль — истончает. Ты становишься тонким-тонким, как призрачный туман на картинке из фильмов ужаса. Ты исчезаешь… как личность…

Руки опускаются не на последнем этапе перед смертью; раздражение, отчаяние, усталость — тоже не самое страшное. Состояние «прозрачности», когда мир как бы просвечивает сквозь тебя, а тебе нет до этого никакого дела, ты помнишь — и исчезаешь, и чтобы жить, оставаться живым, тебе приходится прикладывать особые усилия, ты должен думать о том, что мир существует, и о том, каков он наощупь…

Ты уходишь — и не можешь уйти. Долго, очень долго, потому что не ты выбираешь время — и потому надеешься на жизнь каждый раз, когда порыв ветра уже почти унес тебя…

А потом все повторяется снова.

Вот это и есть ТЯЖЕЛО. И чтобы пережить такие качели, ему нужно придумать цель. Что-то такое, что было бы для него реально само по себе, без его усилий. Что-то такое, что бы жило и завлекало…

Глава нулевая. Откажешь ли смерти в уважении?

— 1-

Го помнил бабушку перед самым уходом. Она сидела за столом и едва-едва клевала кашу, закусывая холодными огурцами.

— Тебе плохо? — спросил он встревоженно.

— Нет, просто я умираю, — бросила она обеспокоенный взгляд на внука. — Не бойся. Умирать я могу еще очень долго, лет двадцать, просто некоторые вещи становятся для меня трудными.

— Даже есть? — недоверчиво спросил Го.

Она ласково потрепала его по голове.

— Когда трудно жить, есть не хочется. Но я себя обманываю. Я научу тебя этому.

Она подмигнула внуку, покрутив возле его носа вкусный, хрустящий огурец.

— Хочешь?

Хруст. Он обожал все, что хрустело, хотя это было О-о-очень дорого. Колонисты в большинстве своем довольствовались стандартным пайком, но у бабушки всегда водились деньги… и что-то вкусненькое для него.

— Ешь, ешь, — ободрила она его. — Кое-чему твоя старая бабушка может научить тебя в жизни…

— 2-

Из завещанного внуку и наследнику по духу