Воронцов шел по тропинке, которую знал, как и все стежки-дорожки родных мест. Вон камень выпирает из песчаной осыпи, он покрыт росой и прилипшими березовыми листьями. На нем любили сидеть Пелагеины сыновья. Особенно когда нагревало полуденное солнце, поднимаясь над соснами. Всем троим места не хватало. Сесть могли только двое, да и то — тесно прижавшись друг к другу. Старший, Прокопий, всегда уступал. На теплый камень садились Федя и Колюшка. А он стоял рядом.
При мысли о них у Воронцова сдавило в груди. Но перед глазами стояла Улита, ее внимательный, настороженный Пелагеин взгляд: а ты кто?
Воронцов дошел до камня, сел и долго смотрел в сторону озера. Ничего он там не видел, кроме серого, свинцового пространства вдали, ограниченного лесом. День выдался хмурым, солнце пряталось за сплошной плотной пеленой низких облаков. В такую погоду пехота в окопах просыпается с мыслью, что сегодня бомбить не будут. Мысли путались, цеплялись одна за другую, так что невозможно было их выстроить в ряд, придать хоть какую-то стройность.
Георгий Алексеевич здесь. Но Анна Витальевна сказала, что он не с ними. Что это означает? Неужели Радовский пришел к сыну и жене? Дезертировал, бросил все и пришел? Так просто? Ведь и он, Санька Воронцов, после госпиталя поехал домой, в Подлесное, к матери и сестрам, а где оказался? Многое, очень многое объединяло Воронцова и Радовского. И думать об этом было жутко. Воронцов понимал, что теперь, когда фронт значительно передвинулся на запад и освобождены многие районы, в руки Смерша могут попасть документы, что случилось после побега из госпиталя. Ведь и он служил в самообороне. Получил винтовку и форму. И даже участвовал в операции по блокированию партизан. В любой момент какой-нибудь досужий оперуполномоченный, листая текущие документы, может наткнуться на его фамилию и смекнуть: а не тот ли это лейтенант?
Он встал. Осмотрелся. Винтовку оставил на хуторе, карман оттягивал «вальтер». Шагнул в сторону кладбища. Тропинка вильнула. И, глядя на заросли черничника, он сразу вспомнил, как на этом самом месте прощался с Зинаидой. Нет, он уже не сможет жить без нее. Просто не сможет.
С этим, внезапно поглотившим его чувством, он и подошел к могилке Пелагеи. Положил на песчаный холмик букет золотых кленовых листьев, еще ярких, сияющих, не тронутых тленом. Листья рассыпались.
Кладбище было небольшим, всего несколько могил. Но это кладбище. И человек, пришедший сюда, ощущал себя иначе. Воронцов опустился на колени, погладил редкие стебли черничника, который уже начал затягивать могильный холмик, и сказал:
— Здравствуй, Пелагея Петровна, голубушка ты моя. Если буду жив, детей твоих не оставлю. — И уже про себя, чувствуя, что перехватывает горло, но зная, что не только слова, но и мысли его она услышит, подумал: «Лежи спокойно. А мне надо идти».
В сосняке лежал реденький туман, будто незримые рыбаки вытащили из озера сети и разбросали повсюду на просушку. С каждым мгновением они становились все более прозрачными и невесомыми, как будто истончались. И когда Воронцов подошел к келье Нила и огляделся вокруг, стараясь услышать в тишине осеннего леса еще чье-то присутствие, то услышал только стук собственного сердца и заметил, что легкая пелена утреннего тумана исчезла. Рыбацкие сети просохли. Значит, в мире наступал уже день. Там, на западе, в окопах, его взвод приканчивал утреннюю кашу. Наблюдатели докладывали сержантам, что видели и слышали с той стороны. Солдаты чистили оружие. Проверяли снаряжение. Готовили к завтраку котелки и фляжки. Делились табачком. Кондратий Герасимович, должно быть, уже на Днепре… А на востоке, в Прудках, тоже уже началась жизнь очередного дня.
Перед глазами Воронцова вспыхнул бирюзовый взгляд Зинаиды. Не время было думать об этом, но душа оживала, вздрагивала и замирала от новых и новых мыслей и просила не губить крохотного, покуда еще беспомощного чувства, что народилось в нем и — он на это надеялся — в ней. Сегодня во время разговора с Анной Витальевной произошла неловкая заминка, которая подтвердила многие сомнения: женщина вдруг спросила о Зинаиде и внимательно посмотрела на него. Он знал, так смотрят, когда хотят знать самую суть. Что он ответил, вспомнить теперь уже трудно. Анна Витальевна, конечно же, все поняла. И Воронцову показалось, что ответ ее вполне удовлетворил. Она мягко улыбнулась, и напряжение спало. В том-то и дело, что их всех: и его, Воронцова, и Радовского, и Иванка, и Зинаиду, и детей, и всех хуторских объединяет не только война, но и некие отношения, которые уже сложились, уже существуют и их нельзя разорвать, потому что вместе с ними рухнет и нечто большее.
— Заходи, заходи, коли с добром на порог, — услышал он голос монаха.