Датировано (по земному календарю, приблизительно) 24 сентября 2276 года.
Историкам на заметку: хотя центаврианский год отличается от земного года, мы, чтобы не запутать земных читателей, взяли на себя смелость вольно подкорректировать дату и отразили ее соответственно земному времени, основываясь на том, что Лондо ссылался на годовщину встречи с Г'Каром.
Центаврианскому Историческому Обществу известно о том, что покойный император относился к жителям Земли с огромной симпатией, и нам кажется, что он одобрил бы наши попытки убрать все то, что может вызвать затруднения у наших читателей. Если же среди вас есть сторонники хронологической точности, то мы благодарим вас за вашу снисходительность.
Г'Кар, как всегда, остановился на пороге. Прямой, высокий, взгляд устремлен вперед. И я, сидя за другим концом стола, как обычно, жестом попросил его войти.
— Думается мне, — сказал я ему, когда он вошел в комнату, — что спустя столько лет, тебе уже не нужно соблюдать все эти церемонии.
— Церемонии, Ваше Высочество, это все, что у нас есть. Без них вы будете просто странно одетым центаврианином, одежды которого слишком легко запачкать.
— Знаешь, что мне в тебе нравится, Г'Кар? Ты меня смешишь.
— Но сейчас же вы не смеетесь.
— Ну, ты не настолько мне нравишься. Садись, садись, — он никогда не садился, пока я не просил его об этом. Думаю, что он рассматривал это как своего рода странную игру. — Итак… как прошел твой сегодняшний день, Г'Кар?
— Так же, как и прошлый день и, подозреваю, Лондо, что завтра все будет точно так же. Если, конечно, сегодня вам не вздумается меня казнить.
— Почему именно сегодня? — спросил я. Я махнул слуге, приказывая ему принести новую бутылку вина, и тот отправился за ней.
— А почему бы и не сегодня? — возразил он. — Рано или поздно я перестану вас забавлять, и тогда… — он пожал плечами и провел рукой по горлу.
— Вот как ты думаешь, Г'Кар? Что я вижу тебя только таким? Только как «забаву»? — и я разочаровано покачал головой. — Какая трагедия.
— Перед прочими трагедиями вашей жизни, Лондо, трагедия моего мнения меркнет.
— Верно. Верно. — Потом последовало молчание, приятное молчание двух старых приятелей. Даже теперь не знаю, осмелюсь ли использовать здесь слово «друг». Принесли новую бутылку, перед нами расставили бокалы, наполнили их вином. Г'Кар поднял свой бокал и понюхал его содержимое с деликатностью, которая забавно контрастировала с его грубым внешним обликом.
— Вот это, — произнес он, — действительно хороший урожай.