Из воспоминаний сельского ветеринара

Я не успел переступить порога тесной комнатушки, как в грудь мне уперлись тяжелые лапы. Седрик не изменил себе, и я с трудом добрался до колченогого кресла у очага. Кон уселся напротив, а когда боксер прыгнул, чтобы облизать ему лицо, дружески стукнул его кулаком между ушами.

— Сидеть, очумелая твоя душа! — прикрикнул Кон с нежностью, и Седрик блаженно опустился на ветхий половичок, с обожанием глядя на своего нового хозяина.

— Что же, мистер Хэрриот, — продолжал Кон, начиная набивать трубку крепчайшим на вид табаком, — очень я вам благодарен, что вы мне такого пса сподобили. Одно слово, редкостный пес, и я его ни за какие деньги не продам. Лучшего друга днем с огнем не сыщешь.

— Вот и прекрасно, Кон, — ответил я. — И, как вижу, ему у вас живется лучше некуда.

Старик раскурил трубку, и к почерневшим балкам низкого потолка поднялся клуб едкого дыма.

— Ага! Он ведь все больше снаружи околачивается. Такому большому псу надо же выход силе давать.

Но Седрик в эту минуту дал выход отнюдь не силе, потому что от него повеяло знакомой вонью, заглушившей даже вонь табака. Кон сохранял полное равнодушие, но мне в этом тесном пространстве чуть не стало дурно.

— Ну что же! — с трудом просипел я. — Мне пора. Я только на минутку завернул поглядеть, как вы с ним устроились.

Торопливо поднявшись с кресла, я устремился к двери, но душная волна накатила на меня с новой силой. Проходя мимо стола с остатками обеда, я увидел единственное украшение этого убогого жилища: надтреснутую вазу с великолепным букетом гвоздик. Чтобы перевести дух, я уткнулся лицом в их благоуханную свежесть.

Кон одарил меня одобрительным взглядом.

— Хороши, а? Хозяйка в «Лаврах» позволяет мне брать домой хоть цветы, хоть что там еще, а гвоздики — они самые мои любимые.

— И делают вам честь! — искренне похвалил я, все еще пряча нос среди душистых лепестков.

— Так-то так, — произнес он задумчиво, — только вот радости мне от них меньше, чем вам.

— Почему же, Кон?

Он попыхтел трубкой.

— Замечали, небось, как я говорю? Не по-человечески вроде?

— Да нет… нет… нисколько.

— Что уж там! Это у меня с детства так. Вырезали мне полипы, ну и подпортили малость.

— Вот как…

— Оно, конечно, пустяки, только кое-чего я лишился.

— Вы хотите сказать, что… — У меня в мозгу забрезжил свет: вот каким образом человек и собака обрели друг друга, вот почему им так хорошо друг с другом, и счастливое совместное будущее им обеспечено. Перст судьбы, не иначе.

— Ну да, — грустно докончил старик. — Обоняния у меня нет. Ну прямо никакого.

На ночь

Этих телушек загоняют на ночь в коровник. Поскольку молока они еще не дают и достаточно закалены, то могли бы спокойно оставаться на лугу всю ночь; однако в коровнике можно собрать их навоз для удобрения тех участков, которые в этом особенно нуждаются. Зимой телят содержат в стойлах — также отчасти ради навоза.

Заточка лезвия косы

Деревенский кузнец выполнял самые разные работы: подковывал лошадей, делал замки, дверные петли, всякую кухонную утварь, набивал железные шины на колеса (часто совмещая свое ремесло с ремеслом колесника) и изготовлял металлические части сбруи, пастушьих посохов, вил, мотыг, борон и кос. Выкованное лезвие косы затачивалось на точильном камне. Во время сенокоса косарю минимум раз в день приходилось затачивать лезвие бруском, а перед началом сенокоса — на точильном камне.

Боксер

Этот немецкий родич английского бульдога с короткой смешной мордой был, как и бульдог, выведен для жестокой средневековой забавы — травли быков. С ее исчезновением сократилась и численность боксеров, пока немецкая полиция не стала их дрессировать как служебных собак. Боксер смышлен и склонен отстаивать свою территорию. Он свято следует правилам, внушенным ему дрессировкой, а потому крайне надежен и как служебная собака, и как сторож, и как добродушный товарищ детских игр.

Свинья сэддлбекской породы

Окраска этих свиней несколько варьирует в зависимости от того, к какой линии они принадлежат — эссекской или уэссекской. У эссекской свиньи белая полоса на плечах заметно шире, не только передние, но и задние ноги белые, на хвосте и на рыле есть белые отметины. Несмотря на южное происхождение, эта порода отлично прижилась в йоркширских холмах и широко разводилась там на мясо и сало, пока ее не вытеснили большие белые свиньи и ландрасы.

Ремонт на месте

При старом способе железная шина прибивалась к ободу колеса отдельными изогнутыми полосами. В случае необходимости фермер мог сам заменить полосу. Легкие неровности на стыке полос обеспечивали колесу лучшую сцепляемость с поверхностью грунта на крутых подъемах и спусках, однако в конце XIX века этот способ был оставлен и на все колеса стали надевать сплошной железный обруч.

3. Трудная жизнь Уэсли Бинкса

Я увидел, как лондонский полицейский грозит пальцем угрюмому оборвышу, и мне вдруг вспомнился Уэсли Бинкс — тот случай, когда он сунул шутиху в щель для писем. Я побежал на звонок по темному коридору, и тут она взорвалась у самых моих ног, так что я от неожиданности просто взвился в воздух.