Из воспоминаний

Решение посвятить жизнь общественным наукам и политике я принял еще в шестнадцать лет и никогда не менял. Я получил философское образование, но много лет работал учителем истории и директором школы. Эта работа дала мне многое для понимания людей и мотивов их поведения. Конечно, тридцать лет назад я не был диссидентом. Но и тогда я видел, что действительность вокруг меня содержит немало доброго и хорошего, но также много зла и неправды. Теперь я вижу мир в основном таким же. Я убедился лишь в том, что в мире оказалось больше неправды и зла, чем я видел в молодости. Но в нем оказалось также больше добра и правды, чем это я видел в юности. И это делает меня оптимистом.

В книге «Бодался теленок с дубом» А. Солженицын писал: «Жизнь научила меня плохому. Плохому я верю больше». У меня другой опыт. Конечно, и я видел в жизни немало плохого, хотя и не провел, как Солженицын, многие годы в сталинских лагерях. Но я старался все же учиться у жизни не плохому, а хорошему. И хорошему в жизни и в людях я продолжаю верить больше, чем плохому.

Среди диссидентов есть люди, которые относятся ко мне и Жоресу с раздражением, порой даже с озлоблением. Многие из них, никогда не встречаясь со мной, видят во мне чуть ли не личного врага. Но у меня самого нет в нашем движении личных врагов. Есть, конечно, немало людей, с мнением которых я не согласен и методы которых вызывают у меня возражения. Однако нет в любом из направлений нашего демократического движения людей, несчастью которых я бы радовался и неудачи которых доставляли бы мне удовлетворение. Я не согласен с известным евангельским изречением насчет правой и левой щеки. Но мне глубоко чужда и библейская заповедь: «око за око».

Я пишу и печатаю только то, что думаю. Но не всегда все, что думаю. Надо ведь оставить кое-что и на будущее.

Чаще всего меня называют «социалистом», «марксистом», «еврокоммунистом» или «евромарксистом», реже «ленинцем» или большевиком. Иногда пишут обо мне как о каком-то «джефферсоновском ленинисте» или «сталинисте с человеческим лицом». Меня называли также «хрущевистом», «коммунистом брежневского толка». Без существенных оговорок я соглашаюсь лишь с первым определением. Я считаю, что персонификация идейных, научных и этических течений, вполне естественная на первых порах как признание заслуг основателя того или иного учения, не может продолжаться вечно. Учения, которые сохраняют имя своего создателя, постепенно превращаются в религию или в догматизированный свод моральных правил (конфуцианство, магометанство, христианство, гандизм). Научные направления или учения (дарвинизм, менделизм, марксизм, коперникианство) должны сливаться с соответствующими науками (биология, социология, астрономия, политэкономия, философия), и им незачем присваивать те или иные имена. Поэтому сам я называю себя социалистом, т. е. сторонником социализма, а не приверженцем социал-демократической партии. Я не буду вдаваться здесь в рассуждения о том, каким я представляю социализм.

Свою первую статью я опубликовал в 1957 году, хотя писал на разные темы и до этого. С тех пор сделано немало, хотя и меньше, чем я хотел бы сделать. Но мой брат геронтолог, а жена – врач, и потому я надеюсь поработать в исторической и политической науках еще пятнадцать-двадцать лет.

Некоторые из вновь объявившихся диссидентов странным образом выражают по этому поводу свое недовольство. Так, например, известный историк М. Гефтер, проработавший много лет в Институте истории АН СССР и только теперь, выйдя на пенсию, решивший попробовать свои силы на трудной стезе диссидентства, писал недавно, имея ввиду содружество диссидентов: «А в этом доме братья Медведевы не последние. Напротив. Они из первых, и не только по времени. Нет, это уже давно не двое молодых людей, смело и деятельно вступивших на тернистую почву инакомыслия. Теперь это без малого учреждение, причем весьма заметное и как будто влиятельное. Оно пишет и свидетельствует. Оно на страницах прессы, на приемах в посольствах, оно раздает интервью и политические прогнозы. Из него систематически выходят реестры направлений с точным определением кто, где… С учреждения и спрос другой, чем с неоперившихся новичков. Тут уже мерка иная». [138]

Имея в виду меня и Жореса, М. Гефтер пишет даже о «сплоченном семейном Олимпе» и даже о якобы «наивной и бесстыжей демонстрации самодельных эполет». Оставим на совести М. Гефтера эту весьма неожиданную для маститого историка демонстрацию столь ожесточенной озлобленности, которая сочетается у него с призывом сплотить воедино все демократические силы в нашей стране. Что собственно не нравится ему в деятельности нашего с Жоресом «семейного учреждения»? А прежде всего то, что наши политические прогнозы никак не совпадают с политическими прогнозами самого Гефтера и его единомышленников. Мы с Жоресом все же смотрим на будущее нашей страны с некоторым оптимизмом.

Мой постоянный оптимизм раздражает и многих других диссидентов. «Откуда ваш сегодняшний оптимизм?» – вопрошает П. Егидес. Он называет мой оптимизм «неискренним», «вымученным» и даже намекает, что это, видимо, только тактический прием для обмана властей. Американский журналист Р. Кайзер более доверчив. «Медведев, – пишет Кайзер, – со всей решимостью хочет быть оптимистом, а поскольку русские могут быть отчаянно решительными людьми, это ему удается». [139] К сожалению, это удается далеко не всем. По мнению многих диссидентов, советский режим уже не способен ни к какой эволюции в сторону демократии, но будет становиться все более жестким. Поэтому после нескольких лет (или даже месяцев) «конфронтации» с режимом они торопятся покинуть Советский Союз. Я не осуждаю этих людей, хотя и считаю, что далеко не у всех из них имелись веские основания для эмиграции.

Уже давно кто-то высказал печальный афоризм о различии между оптимистом и пессимистом в СССР. «Пессимист – это тот, кто утверждает, что будет еще хуже. Оптимист это тот, кто говорит, что хуже быть уже не может». Но я не подхожу под эти афористические определения. Я считаю, что политическое и экономическое положение в нашей стране может как ухудшаться, так и улучшаться, и это зависит во многом не только от обстоятельств, но и от поведения людей, в том числе и диссидентов.

В конце 1977 года итальянская газета «Коррьера дела сера» устроила диспут между профессором А. Зиновьевым, автором книги «Зияющие высоты», и мной. А. Зиновьев сразу же назвал себя пессимистом. Он признал, правда, что сложившийся при Сталине «классический» коммунизм был несколько «размыт и смягчен» под влиянием Запада. Однако на будущее Зиновьев предсказывал лишь изменения к худшему. «Для нормального существования советского общества, – сказал Зиновьев, – такие явления западной цивилизации, как демократия и либерализм, вовсе не нужны. Большинство населения страны совсем в этом не нуждается, а привилегированные слои воспринимают его как покушение на их благополучие. Наше общество совсем иного типа, чем западное. Оно производит и совсем иной тип человека, который удовлетворяется совсем иными ценностями… Со временем люди здесь вообще перестанут понимать, что значит свобода личности в западном смысле… Для большей части общества эта реальность, т. е. современный “реальный” социализм, желанна. Поэтому они ее тщательно берегут и превозносят». [140]