Из замка в замок

– Селин!.. Селин!.. наконец-то!.. я только что от де Бринона!.. он одобрил вашу кандидатуру!.. в качестве сценариста! для моего фильма!.. о, конечно, диалоги я напишу сам!.. все улажено!.. я был и у Лаваля, заручился его поддержкой! ведь я продюсер и постановщик! ну как? вы согласны?.. камеру нам пришлют из Лейпцига!.. русские не возражают… ах, Селин, вы не представляете, чего стоило мне это разрешение русских! но теперь наконец-то оно у меня есть!

Он бьет себя в грудь… по карману… в котором, должно быть, находится его бумажник с разрешением…

– Монтаж!.. диалоги!.. все это я беру на себя!.. абсолютно все!.. слава Богу, главные трудности позади!.. Лейпциг, подумайте только!.. Лейпциг! но сценарий должен быть написан в кратчайшие сроки! немедленно, Селин! завтра я снова встречаюсь с Лавалем! к этому времени сценарий должен быть завершен! он тоже так считает!..

За все это время его дама… вероятно, его жена… не проронила ни слова… она не мешает ему говорить… ему просто необходимо выговориться… он весь сгорает от нетерпения, даже не может устоять на месте!.. переступает… с одной ноги на другую!.. топчется, оглядывается по сторонам!.. сопровождает свою речь жестикуляцией!.. и все это с такой энергией!.. как будто собирается что-то продать… но вдруг он неожиданно замолкает… и спохватывается…

– О простите!.. ради Бога, простите меня, Селин!.. я забыл вам представить свою жену!.. это наша восходящая звезда!.. а у нее для этого есть все данные, не так ли?.. разрешите представить!.. Одетта Кларисса!

– Очень приятно, мадам!

Я не столько смотрел на нее… сколько на ее шляпу!.. неплохая шляпка… украшенная цветами… с вуалькой!.. вы представляете?.. вуалька?.. в такое время и в таком месте?.. шляпка с вуалькой в тогдашней Германии!..

– Одетта станет украшением нашего фильма!.. это решено!.. Бринон согласен!

– О, прекрасно! прекрасно!

– Одетта, поздоровайся с мадам Селин!

Малышка вовсе недурна… я еще раз повнимательнее смотрю на нее… она действительно одета, как звезда… звезда своего времени, этакая полу-Марлен, полу-Арлетти… юбка плотно облегает фигуру… ну и улыбка тоже… как у звезды! в самом деле!.. она улыбалась не потому, что ей было весело!.. а шаловливо и, в то же время, как бы говоря: "Я сейчас покончу с собой"… впрочем, в то время доведенные до отчаяния люди часто, даже слишком, кончали с собой… гораздо удивительнее было другое… то, откуда у нее в охваченной пламенем войны Германии эта шляпа с цветами и вуалькой, туфли и сумка из крокодиловой кожи и чулки из тонкого шелка?.. должно быть, это было не просто!.. прикинуть эту крошку!.. во всей Германии, в тот момент, вы не нашли бы и шпильки для волос!.. где он надыбал все это?.. кажется, он привез свою звезду из Дрездена?.. да что там она!.. он сам был прикинут ничуть не хуже!.. в бархате, бриджах, свитере с высоким воротником, гамашах и шкарах на тройной подметке! просто удивительно!.. и оба такие отутюженные, чистенькие!.. хоть на витрину… что он!.. что она!.. в общем, они неплохо подготовились к турне… а ведь его я уже встречал в Fidelis, когда он лечился у меня от синусита… но сейчас он полностью преобразился! чудо природы!.. как огурчик!.. Рауль… так кажется его зовут… Рауль Орфиц… он уехал в Дрезден… любимый город художников и артистов, от которого теперь камня на камне не осталось… 200000 трупов… из Дрездена они отправились в Мюнхен… затем в Лейпциг… а потом опять вернулись в Дрезден… Дрезден в пепле! пришлось возвращаться в Зикмаринген… о, свой фильм он уже успел тщательно обдумать!.. последовательность событий, ритм!.. мне оставалось только воплотить его идеи, не выходя за рамки общей кинематографической концепции… "сцены ежедневной жизни в Зикмарингене"… Бринон за работой!.. типография и редакция газеты "Ля Франс"*{"Ля Франс" – с 26 октября 1944 по май 1945 была ежедневной газетой на французском языке, выпускавшейся в Зигмарингене сначала Жаком Менаром, потом Андре Меркадье. Помимо сообщений с фронта, статей лидеров коллаборационистов (Деа, Константини, де Ледэна и др.), а также статей из французской и швейцарской прессы, в газете публиковались различные объявления, касающиеся беженцев, в том числе объявления о проводившихся в Зигмарингене литературно-художественных вечерах.}, рабочий день редактора… "Радио-Зикмар" во время передачи! комментаторская кабина, звукооператоры… Милиция на занятиях в поле!.. я осматриваю больного! Петэн на прогулке… резвящиеся на лужайке дети!.. их папы и мамы тоже играют в шары! все довольны! у всех прекрасное настроение! Kraft durch Freude! радость! веселье!.. и всеобщее ликование!

– Все говорят, что вы очень подавлены, Селин?.. в самом деле?

– О, ну нет! что вы! нисколько! просто я всегда сосредоточен!.. вот и все!.. такая уж у меня профессия!.. серьезная!.. может быть, слегка переутомлен!.. но не более!.. не более, Орфиц!