И уж конечно, ни один читатель даже не помышлял перелистать торопливой рукой ее девственно-белоснежные страницы, жадно выхватывая глазами заглавия статей: вот вступительное слово редактора «Войдемте в цех задорный», а вот обзор современных направлений прозы «Новые литературные игры» (между прочим, Валерия Галушко!). Присутствовали здесь и девичьи тайны в стихах – они так и назывались «Девичьи тайны» и принадлежали, разумеется, перу Метелкиной, и еще стихи Лизы и пародии ее друга, а кроме того, рассказ Чизбургера (по имени, пора бы мне было запомнить, Федора), два мистических триллера Компота-Димы и четыре философские притчи седобородого Иваныча. (Две эротические новеллы Виталия были отвергнуты, затем вновь включены и еще раз отвергнуты после яростных дебатов.) Да еще плюс подборка афоризмов великих художников слова в витой рамочке! Плюс объявление о конкурсе литературного кроссворда! Не говоря уже о забавных историях «Из жизни классиков»! Одним словом, настоящий пир для гурмана-буквоглотателя!
Несомненно, этот цех был еще весьма молод. И может статься, в нем наличествовало пока что более подмастерьев, чем мастеров. А потому, как ни огорчительно, на страницах его первого произведения присутствовали ошибки всех мастей: от вульгарных безударных гласных до классически грамматических типа «подъезжая к постоялому двору, у меня слетела шляпа», – которые надлежало немедленно исправить.
Но не могло быть сомнений, что увлеченность будущих великих художников слова и их преданность благородному литературному делу предрекали им грядущую славу!
А в списке членов редколлегии среди других имен черным по белому значилось: «Марина Зуева».
Я отложила рукопись, открыла дверцу гардероба и заглянула в зеркало.
Член редколлегии Марина Зуева выглядела, в общем, довольно прилично. И даже, я бы сказала, лет на десять моложе обычного.
Ведь с некоторых пор у нее появилось будущее! Словно с легким скрипом приоткрылась-таки дверь в совершенно другую жизнь...
– Болезни необходимы человеку. Они ему помогают, – убежденно высказалась Людасик.
– Помогают в чем именно? Перейти в мир иной? – уточнила я.
– Не перейти, а увидеть. Этот мир. УВИДЕТЬ ЭТОТ МИР.
Мы с ней сидели в дальнем завале списанных книг и, запершись на законный получасовой перерыв, пили чай каркадэ с мятой. Благодаря каркадэ укреплялись стенки наших кровеносных сосудов, а под воздействием мяты успокаивались нервы.
– Когда Валерику было три года, он уже умел читать, – сообщила Людасик. – А в четыре – собирал кубик Рубика и считал до тысячи. В пять мы уже купили ему детскую энциклопедию, и однажды в библиотеке его снимало телевидение как самого юного читателя. Мы туда ходили каждое воскресенье...
– Смотри-ка! Оказывается, родственная душа! Ты раньше не рассказывала.
– ...а в пять с половиной он заболел гепатитом. В садике заразился.
– Это желтухой, значит? Бедолага! Не ребенок, а медицинская энциклопедия!
– Желтухой, да... И распознали, как водится, только через месяц – все ставили о-эр-зэ. А когда весь пожелтел и температура под сорок, тогда уже, естественно, в инфекционку с сиреной. А меня, естественно, не берут – ребенку больше года! Я полночи прорыдала, полночи в кошмарах прометалась. Утром прибегаю в больницу, а мне нянечка первым делом говорит: мамаша, вы уж пробивайтесь как-нибудь, ваш мальчик тяжелый, ночью бредил и упал с кровати. Я полпузырька валерьянки хлоп – и опять к главному. А врачи свое – ребенку больше года, положить вас не можем! Так и не смогли, веришь? Пока шеф Сергея с главврачом не договорился...
– Людасик, ну не надо, не плачь. Не вспоминай, если тяжело!
Но Людка, шмыгнув носом, упрямо продолжала:
– Я за десять минут собрала две сумки: в одной вещи, в другой – энциклопедия и английский для малышей. – Она со стуком поставила чашку и посмотрела на меня огромными глазищами без всякой улыбки. – И что ты думаешь – открыли мы книгу хоть раз?
– Ну нет, наверное, раз спрашиваешь.
– Там в палате было восемь человек детворы от двух до пяти. Целый день ор, как в обезьяннике. А в тихий час читать не разрешали. Но зато мы там каждое утро наблюдали за ласточками! Больница старая, окна высокие, и в самом верху ласточкино гнездо. Утром Валерику смеряют температуру, и он больше не спит. Лежим, смотрим на ласточек, как они у гнезда хлопочут, и шепотом разговариваем... – Бездонные Людкины глаза опять принялись наполняться слезами. – Из больничного окна мир совсем другой! Я вот сейчас думаю – было ли в жизни что-нибудь лучше тех минут?
– Ну Лю-у-уд... Ну не надо! Вспомни лучше, как Валерик поправился... выздоровел...
– А когда Валерик поправился – начал от меня уходить.
– В каком смысле? Куда уходить?
– Не куда. А откуда! От меня. В шесть лет ему первый раз стало скучно со мной.
– Людасик, да ты просто эгоистка! Не знаю, может, все мамаши такие? Ребенок взрослеет! У него расширяется круг интересов, друзей... ну там увлечений каких-нибудь. Это же абсолютно закономерный процесс!