Из жизни непродажных

Борис Викторович грустно осмотрел собравшихся на планерку. Место на кожаном диване, где всегда сидел Саша Матросов, шепотом балагуря с молоденькой верстальщицей Оленькой, никто не занял. Четверо из пяти постоянных «диванных сидельцев» сели так, что диван казался малозаселенным. Стул, который к дивану придвигал Сергей, оставался на своем постоянном месте. Вот такие в их редакции дела нерадостные…

Олег между тем начал планерку.

- До Нового года мы уже не выходим в полном объеме, будет только поздравительный четырехполосник. А потом вопреки обычаю мы уходим на каникулы. Следующий выпуск «Объектива» состоится семнадцатого января, одиннадцатого все приходят на работу. Борис Викторович показал мне все, что вы сделали в праздничный номер, материала хватает. Материал хороший. Оленька, остальное делаешь ты. А мы с вами займемся тем, что накроем праздничный стол. Под занавес уходящего года случилось много плохого, надо подсластить пилюлю. Все на сегодня! Давайте, совещайтесь, кто что будет делать, а в четырнадцать часов назначаю общий сбор в Большой корреспондентской.

* * *

Отправить редакцию на каникулы Олег решил не по доброте душевной, а потому, что понял: и ему, и газете нужна пауза.

События последних месяцев, казалось ему, похожи на то, как если бы в чистую, отстоявшуюся воду спокойно текущей реки обрушился вдруг большой кусок глинистого берега. Эта глыба и сама по себе замутила воду. Но и подняла со дна осевший там мелкий мусор. Смутное чувство зародилось в нем: ему было от чего-то неловко. Он словно провинился перед кем-то и в чем-то… Но вот в чем?

Что-то изменилось в нем, его перестало удовлетворять то, что он делал эти четыре года. Он то ли вырос из исполняемой роли, как его сыновья вырастали из своих одежек, то ли одежка эта с самого начала была с чужого плеча.

И Ланка вчера ему вдруг сказала, что квартира стала казаться ей какой-то враждебной, а город - чужим.

Да, он издает хорошую газету. И читатели «Объектив» полюбили, и сотрудники работают с удовольствием. Но… надо быть уж совсем тупым непрофессионалом, чтобы в таких тепличных условиях не сделать того, что сделал он!

Что ж, можно сказать, уникальный эксперимент на тему «может ли пресса быть честной» удался. Может. Если соблюсти два условия, несовместимых в реальной жизни: дать прессе свободу и деньги одновременно.

Но время эксперимента, судя по всему, подошло к концу.

Еще два месяца назад он был убежден, что делает хорошее дело.

Сегодня он понял, что просто… играл с игрушкой, подаренной добрым дядей.

Как это называется у юристов? Добросовестно заблуждался.

Но Царькову он «Объектив» ни за что не отдаст.

* * *

Вся планерка заняла не больше четверти часа, и когда журналисты, как всегда, весело переговариваясь, выходили из кабинета, в приемную как раз торопливо вошел Васильев. Лана бросилась к нему, подхватила под руку.

- Пошли скорее, пока Олег не видел, - шепнула она.

Капитан удивился, но молча последовал за ней.

Лана увела его на верхнюю, «нежилую», площадку дома, вытащила из кармана пиджачка письмо.

- Вот. Только… там всякие признания, вы на них внимания не…

- Да не волнуйся ты, меня лирика не интересует! - успокоил ее Васильев, впиваясь глазами в текст.

Прочитав письмо, он сложил его и сунул в карман куртки.

- Ну что? - взволнованно спросила Лана.

- Что - что? Ты разве не читала?

- Я не все… Только начало.

- Так почитай дальше, - он вынул письмо из кармана, протянул ей.

- А это… обязательно?

- Тебе письмо - тебе и решать, обязательно или нет, - брюзгливо ответил капитан.

- Вы почему так со мной разговариваете? - удивилась Лана.

- А почему ты это мужу не показала? - вопросом на вопрос сердито ответил он.

Лана аж задохнулась и несколько мгновений не могла слова сказать.

- Да вы же сами… сами все от него скрываете! Откуда я знаю, почему?

Капитан снова засунул письмо в карман.

- У меня профессия такая - все скрывать, всех подозревать… Он в письме пишет, что на диске - ваш портрет… любовная сцена. Он вообще там много такого плетет, что… Ну, давай как на духу - у тебя с ним связь была?

Лана посмотрела на него, посмотрела - и вдруг протянула руку:

- Отдайте письмо.

Капитан снова вытащил письмо и протянул Лане. Она схватила листки и бегом бросилась вниз по лестнице. Капитан посмотрел, как ее гордо выпрямленная спина скрылась за дверью редакции, и пожал плечами:

- Кто их знает…

От застолья Лана отвертелась: и так настроение после встречи с капитаном было гадким, да еще в корреспондентской поставили букет из еловых лап, и мандаринов купили целый ящик! Не сидеть же за столом с зажатым носом…

Соврав всем, что у нее начинается то ли грипп, то ли ангина, она ушла домой.

Тимка в саду, Тошка в школе - у них там подготовка к грандиозному вечеру.

Ну, ладно, иногда можно побыть дома и одной…