Никто не мечтает в детстве работать санитаром в морге, ни вскрывающим, ни «гримирующим». В санитары все люди попадают случайно. Один устроился в морг временно, когда не поступил в медицинский. С поступлением так и не сложилось, а в морге человек приработался. Другой родился и вырос в маленьком провинциальном городе, где в девяностые годы с работой дело обстояло плохо, а сосед-патологоанатом предложил место санитара. Знаю и «романтическую» причину, когда бойфренд медсестры приемного отделения устроился к нам санитаром для того, чтобы работать в одном учреждении с любимой женщиной. Им даже дежурства ставили вместе. Со временем роман сошел на нет, медсестра уволилась, а ее бывший друг остался работать в нашем отделении. А что такого? Работа как работа, не хуже других.
– Но у вас же там такой запах! – часто слышим мы. – Разве к нему можно привыкнуть?
Во-первых, сильный запах разложения может исходить от трупов, которые вскрывают судебно-медицинские эксперты. В патологоанатомическом отделении исследуют «свежие» трупы, которые только начали разлагаться. Никаких особо ужасных запахов в нашем отделении нет. В урологии или, к примеру, в неврологии, где много лежачих пациентов, пахнет гораздо хуже, чем у нас. Да, во время изучения содержимого пищеварительного тракта приходится вдыхать неприятные запахи, но это же эпизодически, а не постоянно. Во-вторых, особо чувствительные сотрудники могут ароматизировать маску, в которой они проводят вскрытие, чем-то приятным.
Есть такое негласное «правило трех лет». Если человек продержался у нас три года, то можно сказать, что он приработался, связал свою жизнь с патологической анатомией (я имею в виду не только врачей, но и вообще всех сотрудников отделения). Если же три года еще не прошло, то возможны варианты. Неизвестно, почему достаточным сроком считаются именно три года, но правило работает, я в этом не раз убеждался. Люди уходили в другие сферы, отработав два или два с половиной года, но те, кто перевалил за трехлетний рубеж, уже не изменяют своей профессии, если и уходят, то только в другое патологоанатомическое отделение.
Хороший ассистент в нашей работе имеет такое же значение, как и хорошая операционная медсестра для хирурга. Успех операции во многом зависит от медсестры, которая готовит инструменты и расходные материалы, подает их оперирующим врачам и ведет учет (чтобы ничего не было забыто в операционной ране). Точно так же постановка верного посмертного диагноза во многом зависит от ассистента, который готовит органы к осмотру врачом и от сотрудника, готовящего микропрепараты для гистологического исследования. Без наших помощников мы как без рук.
Алкоголиков и разных маргиналов среди наших сотрудников нет. Вот совсем нет. И вообще я ни разу не видел таких «персонажей» в патологоанатомических отделениях. Представьте «классического» алкоголика, слабосильного человека с трясущимися руками. Сможет ли он правильно извлечь органокомплекс, не повредив ни одного органа и не разрезав шею трупа? Про правильный распил черепа вообще говорить нечего. А сможет ли пьяный или похмельный сотрудник правильно наложить посмертный макияж? Никогда! Вдобавок нашим санитарам приходится постоянно общаться с родственниками умерших. Неопрятный вид или тем паче запах алкоголя – это практически верная жалоба, а три-четыре жалобы – это увольнение. Я не скажу, что к нам стоит очередь из желающих работать санитаром, но, с другой стороны, ситуация с кадрами не настолько плачевная, чтобы брать кого попало без разбора. Больше месяца у нас санитарская вакансия никогда не пустует и это при том, что на работу принимают не первых встречных, а подходящих для нашего дела людей.
Находки
Не так уж и редко при вскрытии трупа обнаруживается что-то такое, чему в человеческом теле не положено находиться. Между собой мы называем подобные находки «артефактами», но правильнее называть их инородными телами.
В большинстве случаев эти инородные тела представляют собой дефект в работе хирургов, которые когда-то делали покойнику операцию. Хирурги забыли в операционной ране салфетку, тампон или какой-то инструмент, а операционная медсестра не обратила на это внимания. По правилам она должна пересчитывать инструменты, салфетки, марлевые шарики-тампоны и прочее до начала операции и после нее, чтобы быть уверенной в том, что в ране ничего не забыли. Но человеческий фактор – это человеческий фактор. Иногда люди допускают ошибки.