Избавь свою жизнь от хлама!

Вывод из данной истории очевиден: при выборе подарка на первое место нужно ставить не ваши собственные вкусы, а предпочтения того, кому подарок предназначен. Разве можно дарить вещь, которая неприятна человеку или совершенно не нужна ему? Нельзя вручить человеку какую-либо вещь, только потому, что вам кажется, будто она должна понравиться ему или что он должен пользоваться ею.

Вообще говоря, круг наших соображений, связанных с выбором подарков, можно расширять едва ли не до бесконечности. Свою любовь, теплые чувства или уважение можно выразить множеством способов. Простейший вариант — купить что-нибудь такое, что будет приятным для человека или полезным ему. В конце концов, если мы совершим ошибку и подарим кому-то ценную или полезную вещь, не представляющую для него интереса (например у него уже есть нечто подобное), он сможет подарить ее кому-то другому или обменять на нужную ему вещь. Впрочем, есть и другие варианты подарков, способные повысить качество жизни их получателей, доставить им удовольствие или помочь добиться целей, которые они поставили перед собой. Это может быть какое-нибудь необычное блюдо, приготовленное вами собственноручно. Или помощь, которую вы окажете близкому человеку в важном для него деле. Или предоставление права бесплатного обучения на каких-либо курсах. Возможно, вы позволите этому человеку (или его семье) в течение недели пользоваться вашим роскошным автомобилем. Словом, если вы хотите сделать неординарный подарок, существует множество вариантов, не связанных с покупкой тех или иных вещей. В этом деле все зависит исключительно от вашей фантазии и воображения.

Собственный музей

Разумеется, это шутка. Отдерните шторы и впустите в помещение свет. Невозможно жить одновременно для потомков и для удовлетворения текущих потребностей. Устраивать у себя дома алтари для поклонения закатившимся звездам экрана, бывшим любовницам (любовникам) или симпатичной продавщице из соседнего гастронома чересчур накладно и хлопотно. Бережно храните лишь самое дорогое для себя, а все остальное спрячьте куда-нибудь подальше или выбросьте.

Если для вас ценно все, значит, ценных вещей нет! Учитесь понимать разницу между хламом и сокровищами. Копеечная расческа, купленная в лавке, торгующей всевозможной мелочевкой, далеко не то же самое, что последняя статья, опубликованная вами. Никому не интересны выброшенная вами зубная щетка или ватные палочки для чистки ушей — разве что частному детективу, следящему за каждым вашим шагом, или неуравновешенной бывшей любовнице (любовнику). Продукты вашего труда — вот что имеет ценность для вас, будь то лоскутное одеяло, собрание коротких рассказов, фильм или собственноручно приготовленная запеканка.

Если вы занимаетесь творчеством, не исключено, что в один прекрасный момент какой-то архив проявит интерес к вашим записям, исследованиям и творческому процессу. В таком случае советую заранее заняться поисками такого архива и налаживанием отношений с ним. Завершенные проекты (опубликованные работы или результаты исследований, апробированные на практике) существуют не только сами по себе, но и в контексте вашего творческого процесса. Режиссеры иногда включают эпизоды, не вошедшие в фильм, в специальный раздел на DVD, который обычно называется «Дополнительные материалы». Писатели отбирают ранние рукописи для включения в антологию своих произведений. Фотографы просматривают папки со своими старыми работами и негативами в попытке взглянуть по-новому на свои ранние произведения. Но во всех этих случаях, а также в большинстве других почти у всех продуктов человеческого творчества есть некий конечный «срок годности», после чего их практическая ценность снижается до нуля.

В какой-то момент, даже если речь идет о произведениях искусства, приходится признать, что благоприятная возможность, по-видимому, уже упущена, что настало время сосредоточить внимание на текущих и будущих проектах и что попытки вернуться к прошлому в надежде отыскать в нем скрытую или упущенную из виду «жемчужину» обречены на неудачу. Если же продукт вашего труда настолько ценен, чтобы хранить его, то, несомненно, найдутся организации или люди, заинтересованные в его сохранности. Они справятся с инвентаризацией и каталогизацией собрания ваших работ гораздо лучше, чем вы, особенно с учетом того, что в кабинете (и в доме в целом) хранится еще много других вещей, не позволяющих вам содержать работы в надлежащем порядке.

Коллекции — это круто или глупо?

Вы занимаетесь коллекционированием спичечных коробков? Может быть, у вас имеется большой глиняный кувшин с монетами, которым вы подпираете входную дверь? Или коллекционируете одноразовые стаканчики со всего мира? Привозите горсть песка с каждого пляжа, на котором побывали? Или повсюду скупаете стеклянные или пластмассовые фигурки разных диковинных зверей? Понимаете, к чему я клоню?