Избавь свою жизнь от хлама!

По мнению некоторых людей, фотографии — самое ценное, что у них осталось. Кое-кто утверждает также, что «фотоаппарат никогда не лжет» и что «одно изображение подчас сто́ит тысячи слов». Мы возлагаем на фотографии ответственность за фиксирование важных моментов жизни, за правдивое отражение тех или иных событий (даже если наши воспоминания противоречат тому, о чем повествуют снимки), а также за представление многолетнего общения и человеческих отношений в виде совокупности статичных изображений. (В чем я лично не уверен.)

Несомненно, фотография призвана фиксировать отдельные моменты нашей жизни, но эти моменты слишком многогранны и характеризуются очень большим количеством «переменных». В частности, на результат влияют такие факторы, как личность фотографа, особенности объекта, место фотосъемки, освещение, обстоятельства, при которых она проводилась, и т. п. Я смотрю на снимок, где мы с отцом запечатлены во время поездки на водопады в парке Такуаменон-Фолс на северном берегу озера Мичиган. Мы стоим в обнимку и улыбаемся. За нашими спинами открывается великолепный вид на водопад. Фото свидетельствует также о том, что в тот день стояла великолепная солнечная погода. Правда, здесь не видно, что буквально за пятнадцать минут до того, как нас сфотографировал проходящий мимо турист, мы с отцом сильно повздорили. Повторяю: снимок не говорит об этом, зато я превосходно помню нашу тогдашнюю стычку. Предмет спора был столь значимым, что, глядя на фото, я не могу не вспомнить об этом. Разумеется, это нисколько не умаляет впечатления от великолепной природы, восхитительных воспоминаний о поездке в целом, уважения и любви к отцу; та ссора лишь еще одна составляющая событий моей жизни в то время. Однако именно эту составляющую фотография отразить не смогла.

Таким образом, фотоснимки могут фиксировать те или иные события нашей жизни, более того, они представляют интерпретацию этих фактов. Фото, которые мы делаем, собираем и храним, — лишь отражение реальных событий и реальных встреч с реальными людьми. Однако сами по себе они не являются событиями, встречами или человеческими отношениями и не могут служить их заменителем. Несомненно, фотографии — мощные инструменты, это продукт творчества и художественного мастерства. Они могут выражать наше удивление и восхищение, отражать конкретные обстоятельства и момент времени, но их не следует путать с человеческими отношениями как таковыми, с дыханием, запахом, прикосновением. К фотоснимкам нужно относиться бережно, как к окну в те места, где вы бывали или мечтаете побывать, заботливо хранить их как документальные свидетельства существования людей, с которыми вы когда-то были знакомы или не знали их лично, но благодаря которым появились на свет. Нужно лишь помнить: фотографическое изображение никогда, ни при каких обстоятельствах, не заменит реального опыта, реального общения с людьми и природой. Если же вам кажется, что фото способно заменить реальность, это может обернуться для вас трагедией — куда большей, чем утрата всех ваших фотографий в результате пожара или стихийного бедствия.

Всему свое место

Применим уже знакомый нам принцип к фотографиям. Во-первых, надо найти старые проявленные пленки и соответствующие им снимки (они могут прятаться в дальних углах письменного стола, на книжных полках или валяться в самых неожиданных местах вашего дома) и собрать их в одном месте с целью последующей сортировки и организации. Затем вам предстоит решить, где вы будете их хранить. Даже если речь идет о компакт-дисках с фото — в том числе о дисках, подаренных вам друзьями или членами вашей семьи, о компакт-дисках, записанных лично вами и содержащих «исторические» семейные снимки, унаследованные вами, — их тоже следует хранить в месте, отведенном вами для фотографий. Единственное исключение из этого правила — жесткий диск вашего компьютера. Когда мы займемся организацией компьютера (о чем пойдет речь в главе 9), мы поговорим об упорядочении файлов изображений. В этой главе мы рассмотрим перенос снимков из фотоаппарата в папки на жестком диске и способы идентификации фото, записанных на жесткий диск. Методы организации «бумажных» фотографий мы применим и для их цифровых версий. Таким образом, вам не придется запоминать два разных способа хранения, поскольку есть единый способ на все случаи жизни.

Не кажусь ли я слишком толстым?

Когда ниже в этой главе речь пойдет о сортировке, мы попытаемся решить задачу более общего характера: разобраться во всем множестве накопившихся у вас снимков. Но начиная с этого момента каждый раз при получении очередного фото (не имеет значения, создали ли вы его сами или получили от кого-то из друзей или знакомых) нужно сразу же избавиться от «барахла», под которым я подразумеваю следующее:

• неудачные экспозиции;

• расплывчатые или расфокусированные изображения;

• изображения со смещенным центром;

• фото, представляющие собой глупую ошибку, ляп, оплошность;

• фотографии, которые вы предпочли бы никогда не видеть;