Избави нас от лукавого

Грег смущенно рассказывал, как во время припадков рыл пол в ванной, срывая плитку голыми руками. Приступы настолько участились, что Грег в буйном помешательстве выбегал из дома и набрасывался на асфальтовую дорожку (остались глубокие борозды, которые мы видели, паркуясь). Он снова обратился к психиатрам, но врачи ничем не смогли ему помочь. Грега отправили домой с рецептом на более сильные транквилизаторы, которые не смягчили приступов ярости.

Грегу и Люсинде не давал покоя вопрос: а что, если Грег нападет на кого-то из членов семьи или на постороннего человека? Насколько он опасен? Может ли он убить во время припадка? И какова причина ужасного заболевания?

Я понимал его страх, помня, что случилось с Биллом Рэмси. Ночной утробный рев вылился в ужасающие дневные зверства. Один раз Билл в приступе ярости прокусил няньке руку и сосал кровь. Полицейские нашли его на четвереньках, с лицом, искаженным чудовищной звериной гримасой, рычащего с нечеловеческой яростью. На «оборотня», как окрестила его британская пресса, надели смирительную рубашку и отвезли в психиатрическую лечебницу. В тот же день Билл пришел в себя. Он ничего не помнил о случившемся, но сказал психиатрам, что, по ощущениям, в нем сидело чудовище. Выйдя из больницы, он продолжал нападать на людей — его жертвой стала сперва уличная проститутка, а когда его доставили в полицию, то и все дежурные копы.

Подробно переговорив с Биллом Рэмси при личной встрече, я поразился одной детали, которую подтверждали он сам и несколько свидетелей: во время припадков у Рэмси появлялось сходство с волком, в основном в выражении лица, движениях и сведенных, подобно когтистым лапам, руках. Он говорил, что в полнолуние его тянет к окну и хочется выть по-волчьи. Пользуясь демонологической терминологией, это явный случай ликантропии — от греческого «ликой» (волк) и «антропос» (человек).

Я не утверждаю, что Билл и Грег оборотни, — это было бы чистой воды враньем. Они всего лишь одержимы демонами с характеристиками зверей, будь то волк, пантера или другой свирепый хищник. Тяга Билла выть на луну — уловка, которой воспользовался злой дух, чтобы скрыть свою природу. Ведь любой, кто что-нибудь читал о волках, знает, что они вообще-то не воют в полнолуние. Воем волки общаются друг с другом независимо от фазы луны. Поэтому Билл вовсе не вел себя как волк. Его заставили действовать в соответствии с его понятиями о повадках волков, подводя к мысли, что он превратился в оборотня.

Занимаясь делом Рэмси, мой напарник Джо изучал ликантропию, редкую болезнь, вдохновившую появление странных легенд у разных народов. Древние римляне верили, что магические чары или травы могут превратить человека в волка, а у античных греков был культ волков, в честь которого устраивали ежегодную оргию с человеческими жертвоприношениями и каннибализмом. В Средние века людей, заподозренных в том, что они оборотни, сжигали на костре. У цыган бытует мнение, что на волколаках, или оборотнях, лежит проклятье. Отец Мартин считал это до некоторой степени правдой — он видел случаи, когда ликантропия передавалась из поколения в поколение, как родовое проклятье, но с Божьей помощью этот адский цикл одержимости можно разорвать.

Шаманы племени навахо говорили, что злые ведьмы, «бруджа», могут превращаться в койотов, а в японском фольклоре есть легенды, что оборотни превращаются в лис. В Индии и Китае ходит легенда о людях, которые умеют менять свой облик и превращаться в опаснейшего зверя в той части света — тигра. Один нигерийский священник сообщал, что некоторые племена на территории, которую он окормляет, поклоняются крокодилам или леопардам, и члены этих культов, по слухам, умеют преображаться в этих грозных животных с помощью магических ритуалов. Да и дьявола часто изображают полузверем-получеловеком, с раздвоенными копытами, длинным заостренным хвостом и рогами.

Что думаем об этом мы с Джо? Многое из этого суеверия. Легенды умалчивают о роли дьявола, а из личного опыта я знаю: дьявольские силы обладают способностью вызывать чудовищные видения с помощью так называемого телепатического гипноза. Внушенные Сатаной галлюцинации могли дать начало старинным легендам о вервольфах и иных оборотнях, ведь одержимость сопровождает человечество с начала времен. Не исключено, что некоторые демоны способны вызывать звероподобные изменения в телах одержимых, хотя сам я с таким не сталкивался. Как сказал однажды отец Мартин, «насаждение смуты и замешательства — основная тактика Сатаны». А что может вызывать большее замешательство, чем человек, который превращается в чудовище, а после снова становится собой?