В личном же плане картина была совсем иной, хотя чисто внешне Гарри не изменился. Он производил лишь более зрелое, чем двадцать лет назад, впечатление, выглядел серьезнее, степеннее, что ли, сделался спокойнее и тверже характером.
В ванной Нина пребывала около получаса. Когда она выходила из нее, на ее плечи был обычно накинут длинный, до пят, пеньюар нежно-розового цвета, который она даже не трудилась застегивать. Он свободно, балахоном, свисал на ней, распахиваясь как раз настолько, что Гарри мог видеть черный треугольник ее кружевных трусиков. Нина всегда спала только в одних таких трусиках. Они были черными или сиреневыми, бледно-зелеными или белоснежными. Это не играло больше никакой роли.
Стоя в дверях, Нина с обворожительной улыбкой спрашивала:
- Еще не устал?
И когда Гарри, едва двигая тяжелой головой, поднимался с кресла, она добавляла:
- Может, приготовить тебе чаю?
Что бы он не отвечал, она заваривала ему чай. Ромашковый, реже мятный, чуть подслащеный, до невозможности горячий. Всякий раз, когда Гарри входил в их спальню, его взгляд первым делом падал на дымящуюся чашку с чаем.
Нина уже вся потягивалась под тонкой простыней, с улыбкой, полной трепетного ожидания, глядела на него, следила за тем, как он снимал носки, как брал по краям брюки, чтобы аккуратно сложить их, складкой к складке. Если он не делал этого, то за него делала это она, Нина. Потом он лежал рядом с ней, переполняемый не поддающейся определению смесью ощущений, состоящей из страха, брезгливости и, возможно, даже отвращения.
Теперь Нина осведомлялась, как прошел его день. Предлагала помассировать ему застывшую шею, слегка "разрыхлить" затвердевшую мускулатуру его плеч. Это было ее стартовым сигналом, его сигналом тревоги. Ведь Нина не удовлетворялась только шеей и плечами, она то и дело застревала в нижних регионах, называла то, что находила там, своим маленьким другом. И если она не достигала нужной цели своими чрезвычайно искусными руками, то прибегала к помощи языка.
Для него это было сплошным мучением. Каждый раз Гарри чувствовал, как какое-то оцепенение охватывает его ноги, как оно поднимается все выше, переходит на бедра и таз, на грудь, пока наконец все его тело не застывало на простыне, точно деревянное.
При этом ведь было время, когда он мог наслаждаться стараниями Нины. Лежа на спине в совершенно расслабленной позе, он давал ей действовать по своему усмотрению, пока не наступал его желанный момент. И он считал себя счастливым. Почему сейчас все было по-другому, он и сам толком не знал.
Когда он начинал размышлять об этом, на ум ему приходили только какие-то мелочи. Детали их повседневной совместной жизни, доказательства трогательной Нининой заботы. Дымящаяся чашка у изголовья кровати, валериановые капли, которые Нина преподносила ему к завтраку, чтобы стресс в бюро не слишком сильно отражался на его сердце. Горячая ванна с травяными настойками, которую она приготовливала ему, как только у него появлялись малейшие признаки легкой простуды. Теплый компресс на голенях, когда его температура поднималась на одну или на две десятых градуса. Хлеб из немолотых зерен для бесперебойного, беспроблемного пищеварения. Диетический маргарин от повышенного содержания холестерина в крови. Нежнейшее, абсолютно обезжиренное филе цыплячьей грудки, растительная пища с ее балластными веществами.
И все эти мелочи постепенно похоронили под собой старого Гарри. От него осталась лишь этот безвольный мозгляк, который даже не мог больше спокойно смотреть на то, как его жена по окончании работы смазывает себе кремом руки.
Таково было положение вещей на тот момент, когда Гарри получил от фирмы приглашение на празднование Рождества в общем кругу коллег в одну из пятниц в середине декабря. За завтраком он сообщил жене, что, возможно, вернется сегодня домой позже. Нина приняла это к сведению со свойственной ей невозмутимостью. Она лишь накапала ему в стакан валерьянки на пять капель больше обычного. Потом она пожелала ему приятно провести вечер. И когда Гарри прощался с ней, она напомнила ему, чтобы на этой вечеринке он был осмотрителен в выборе закусок и напитков.
- Помни о своем желудке, - сказала ему Нина, поцеловала его в уголок губ и еще раз нежно провела рукой по его густым, слегка вьющимся волосам.
Гарри немного раздражало, что Нину волновал исключительно его желудок. От коллег он неоднократно слышал, что их жены имели заботы совсем иного рода. Возможно, то, что в связи с предстоящим праздненством их фирмы Нина и думать не думала о всяких секретаршах, стенографистках и тому подобных особах женского пола, говорило только о ее самоуверенности. Возможно, это также было связано с тем фактом, что Гарри почти не способен был больше реагировать на ее уверенно действующие руки. Нина никогда не могла бы подумать, что эта упорная неспособность реагировать объяснялась одной лишь банкой с кремом.