Избранная лирика

Но вытащи ее на свет: рябая.

Не так ли и строка стихотворенья?

Вглядишься — не звучна и не стройна,

Вернешь ее стихиям — и она

Вся пламя, вся полет, вся вдохновенье!

1949

* * * "Не верьте моим фотографиям…"

Не верьте моим фотографиям.

Все фото на свете — ложь.

Да, я не выгляжу графом,

На бурлака не похож,

Но я не безликий мужчина.

Очень прошу вас учесть:

У меня, например, морщины,

Слава те господи, есть;

Тени — то мягче, то резче,

Впадина, угол, изгиб

А тут от немыслимой ретуши

В лице не видно ни зги.

Такой фальшивой открытки

Приятелю не пошлешь.

Но разве не так же в критике

Встречается фотоложь?

Годами не вижу счастья,

Как будто бы проклят роком!

А мне иногда ненароком

И правду сказать случается,

А я человек с теплынью.

Но критик,

             на руку шибкий,

Ведет и ведет свою линию:

"Ошибки, ошибки, ошибки…"

В стихах я решаю темы

Не кистью, а мастихином,

В статьях же выгляжу схемой

Наперекор стихиям:

Глаза отливают гравием,

Промахов гул нестихаем…

Не верьте моим фотографиям:

Верьте моим стихам!

1953

* * * "Не я выбираю читателя. Он…"

Предоставьте педагогику педагогам.

Ленин

Не я выбираю читателя. Он.

Он достает меня с полки.

Оттого у соседа тираж — миллион.

У меня ж одинокие, как волки.

Однако не стану я, лебезя,

Обходиться сотней словечек,

Ниже писать, чем умеешь, нельзя

Это не в силах человечьих.

А впрочем, говоря кстати,

К чему нам стиль "вот такой нижины"?

Какому ничтожеству нужен читатель,

Которому

          стихи

                  не нужны?

И все же немало я сил затратил,

Чтоб стать доступным сердцу, как стон.

Но только и ты поработай, читатель:

Тоннель-то роется с двух сторон.

1954

Прелюд

Вот она, моя тихая пристань,

Берег письменного стола…

Шел я в жизни, бывало, на приступ.

Прогорал на этом дотла.

Сколько падал я, подымался,

Сколько ребер отбито в боях!

До звериного воя влюблялся,

Ненавидел до боли в зубах.

В обличении лживых "истин"

Сколько глупостей делал подчас

И без сердца на тихую пристань

Возвращался, тоске подчинясь.

Тихо-тихо идут часы,

За секундой секунду чеканя,

Четвертушки бумаги чисты.

Перья

       дремлют

                в стакане.

Как спокойно. Как хорошо.

Взял перо я для тихого слова…

Но как будто

        я поднял

                 ружье:

Снова пламя! Видения снова!

И опять штормовые дела

В тихой комнате буря да клики…

Берег письменного стола.

Океан за ним — тихий. Великий.

1957

Мамонт

Как впаянный в льдину, мамонт,

Дрейфую,

             серебряно-бурый.

Стихи мои точно пергамент

Забытой, но мощной культуры.

Вокруг, не зная печали,

Пеструшки резвятся наспех.

А я покидаю причалы,

Вмурованный в синий айсберг;

А я за полярный пояс

Плыву, влекомый теченьем:

Меня приветствует Полюс,

К своим причисляя теням.

Но нет! Дотянусь до мыса,

К былому меня не причалишь:

Пульсирует,

             стонет,

                        дымится

Силы дремучая залежь…

Я слышу голос Коммуны

Сердцем своим горючим.

Дни мои — только кануны,

Время мое — в грядущем!

1958

* * * "Не знаю, как кому, а мне…"

Не знаю, как кому, а мне

Для счастья нужно очень мало:

Чтоб ты приснилась мне во сне

И рук своих не отнимала,

Чтоб кучевые две гряды,

Рыча, валились в поединок

Или петлял среди травинок

Стакан серебряной воды.

Не знаю, как кому, а мне

Для счастья нужно очень много:

Чтобы у честности в стране

Была широкая дорога,

Чтоб вечной ценностью людской

Слыла душа, а не анкета,

И чтоб народ любил поэта

Не под критической клюкой.

1959

Человек выше своей судьбы

Чтоб ни случилось — помни одно:

Стих — тончайший громоотвод!

Любишь стихи —

                 не сорвешься на дно:

Поэзия сыщет, поймет, позовет.

Живи,

          искусства не сторонясь.

Люди без лирики как столбы.

Участь наша ничтожнее нас:

Человек

          выше своей судьбы.

1960

* * * "Легко ли душу понять?"

Легко ли душу понять?

В ней дымкой затянуты дали,

В ней пропастью кажется падь.

Обманывают детали.

Но среди многих примет

Одна проступает, как ноты:

Скажи мне, кто твой поэт,

И я скажу тебе — кто ты.

1960

Весеннее

Весною телеграфные столбы

Припоминают, что они — деревья.

Весною даже общества столпы

Низринулись бы в скифские кочевья;

Скворечница пока еще пуста.

Но воробьишки спорят о продаже,

Дома чего-то ждут, как поезда,

А женщины похожи на пейзажи.

И ветерок, томительно знобя,

Несет тебе надежды ниоткуда.

Весенним днем от самого себя

Ты, сам не зная, ожидаешь чуда.

1961

Словно айсберг…

Жизнь моя у всех перед глазами.

Ну, а много ль знаете о ней?

Только то, что выдержал экзамен

В сонмище классических теней?

Неужели только в том и счастье,

Чтобы бронзой числиться в саду?

Не хочу я участи блестящей,

Неподсуден пошлому суду.

Стоило ли раскаляться лавой,

Чтоб затем оледенеть в металл?

Что мне братская могила славы,

О которой с юности мечтал!

Нет, не по торжественным парадам,

Не в музее, датой дорожа,

Я хочу дышать с тобою рядом,

Человечья теплая душа.

Русский ли, норвежец или турок,

Горновой,

рыбачка

или ас,

Я войду, войду в твою культуру,

Это будет, будет

а сейчас,

Словно айсберг в середине мая,

Проношу свою голубизну;

Над водой блестит одна седьмая,

А глыбун уходит в глубину.

1962

Молитва

Народ!

Возьми хоть строчку на память,

Ни к чему мне тосты да спичи,