Избранное

О гласности я думаю много. Во всяком случае, больше, чем говорю. Говорить я стараюсь поменьше. Особенно в таком высоком учреждении.

«Напрасно вы так, — говорит партийное руководство. — Ведь напрасно?»

«Мне кажется, нет».

«Напрасно, напрасно. А каково ваше мнение?»

«Не напрасно».

«А каково ваше мнение?»

Гласность наша в бою, но не на коне, а в тачанке. Она несется вперед, а стреляет назад. По задним целям. По прошлым. По пройденным.

Напрасно я так о тачанке — она наше славное прошлое.

И напрасно я так о гласности — она наше славное настоящее.

Напрасно я так, напрасно…

Ладно, могу молчать.

ДИСТРОФИКИ

* * *

Светлая радость на каждом лице,
Каждое сердце поет и трепещет.
Все говорят о счастливом конце,
Все улыбаются и рукоплещут.

Крики слышны: «Молодец! Мо-ло-дец!»

Вот и фанфары уже прозвучали…
Грустно вздыхает счастливый конец:
Если бы все это было вначале!

* * *

Человек впадает в детство,
Как река впадает в море.
Вырывается из тесных
Берегов и категорий.

Прочь заботы! Прочь напасти!

Снова каждый юн и холост…
Выпадает в жизни счастье,
Как последний зуб и волос.

* * *

На солнце щурился малыш, вертя в руке кристалл:
Вот так посмотришь — камень рыж,
А так посмотришь — ал.
А так посмотришь — камень желт.

Малыш еще не знал,

Что мир, в который он пришел, — один большой кристалл.
И жизнь, что будет впереди, окажется такой:
Из детства смотришь — цвет один,
Из старости — другой.

* * *

Ползет черепаха, а заяц лежит,
Он знает, что первым и так прибежит.
Куда торопиться? С его-то размахом
Он быстро домчится. Ползет черепаха.

Вторую неделю ползет и ползет.

Она уж у цели. И зайцы в тревоге:
Везет черепахам, а им — не везет!
Да, братцы, обходят у нас длинноногих…

* * *

Застывает время, как вода,
Покрываясь ледяною коркою.
И сквозь эту призму без труда
Видит детство старость дальнозоркая.

Вот они, знакомые края,

Все, как было, все без изменения…
Пробивает памяти струя
Ледовитый океан забвения.

* * *

Не смотри на годы, не смотри,
Не живи календарю в угоду.
Мы отменим все календари,
Чтоб тебя не торопили годы,

Чтоб, не омрачая небосвода,

Проносилось время над тобой,
Чтоб была ты вечно молодой,
Как тебя задумала природа.

* * *

Старый век свое отвековал,
Но торопит годы и события.
Прошлое не требует похвал
И не обижается на критику.

Будущему тоже все равно —

Что ругай его, что возвеличивай.
Только настоящее одно
Суетно, тщеславно и обидчиво.

* * *

Современность читает — и все о себе,
Даже то, что писалось когда-то.
И находит себя она в каждой судьбе,
И вмещает все лица и даты.

Потому что ей нужно в себе сочетать

Все, что было и будет за нею.
То, что было, уже не умеет читать.
То, что будет, — еще не умеет.

* * *