Чрез заросли полыни и крапивыМы шли вдвоём.Дыханье пало с губ.Шуршал песок, и где-то под обрывомКончалась ночь, которая в мозгуЕщё живёт, ещё пестрит и рушитТе доводы и ссылки на ничто,Которых нет понятнее и суше.Я рядом шёл. Она в моём пальтоКазалась лучше. Ей оно пришлось,Как сну — фантазия и как слепому — посох.А ветер в ночь, разбросанно и косо,Сносил зелёный дым её волос.Мы шли вдвоём.Шуршал и падал гравий.А где-то там, за мельницей, внизуПал водопад, и в пенистой оправеОбрушил в ночь блестящую слезу.А мы всё шли. И нам казалось мало.Обрыв был близок.Вот он.И в пролётГлядит скула старинного обвала.И что-то тянет вниз.Аукает.Зовёт.И грусть была, какой я сроду не пил.Немело горло в спазмах немоты.А сердце горько таяло, как пепелНахлынувшей внезапно темноты.…Бывает так: стоишь, себя не помня,Забыв годам и письмам женским счёт,Когда всё краше, ярче и огромнейМир прожитого в памяти встаёт.
1940
Дождь прошел
Врёшь, сестра, —Мне жить с тобой не вместе!Не стыди ты парня,Что с утраПотянуло к розовой невесте,Как к вратам апостола Петра.Снится мне она в подушках белых,В жёлтых лентах,В бусах из стекла,И идёт от царственного телаЗапах еле слышного тепла.Вот она!Её не жалят змеи,К ней в ладони падают орлы,Я б взглянул,Да — глаз поднять не смею,Что-то веки дюже тяжелы.Крылья рук её порозовели.Чтоб скучать царевне не пришлось,Там садовникГармонист СавелийХодит с лейкойПромеж двух берёз.Грядок нет,А есть трава густая,Так густа,Что только, охнув, лечь…Слушай — ты!Садовника оставим,Не о нём завёл я эту речь.На меня повеяло ветрами.Золотой,Нездешней стороны.…Дождь пошёл,И бьются стёкла в раме.На Неве мосты разведены.