Я забился в угол головой под лестницу. Между мною и моим стражем прислонена к лавке винтовка. Он подбросил полено в раскрасневшуюся печку – и красным пыхнуло жаром.
Он – рабочий с Трубочного завода, а я – —
– Саботажник?
– Нет.
– —?!
Недоверчивым глазом посмотрел на меня вполуоборот и так недоверчиво-подозрительно и остался, а другой его глаз туда – в метельную темь.
«в этом доме до Совдепа жил Ф. К. Сологуб, и сюда под лестницу засидевшиеся гости спускались будить швейцара и нетерпеливо ждали, когда швейцар крякнет —»
– Ведут!
Громко, без стеснения, распахнулась дверь —
К. С. Петров-Водкин!
Я ему очень обрадовался.
Съежившийся, растерянно смотрел он из шубы, еще бы! ведь всю-то дорогу, как вели его, он себе представлял, что ведут его на расстрел – «китайцы будут расстреливать!» – ив предсмертные минуты он вспомнил все свои обложки и заглавные буквы и марки, нарисованные им для
«Скифов» и «Знамени борьбы» – —
И вот вместо «китайцев» – я:
– Козьма Сергеевич!
– Трубку потерял, – сказал он, обшариваясь, и не находя.
Нас вели по знакомой лестнице – всё вверх – «к Сологубу».
У «СОЛОГУБА»
Ничего не видно
– храп – и ползет —
Присели к столику, закурили и ни гугу. В двери окошечко – жаркой свет. За дверью шумели «китайцы», потом «китайцы» по-немецки стали разговаривать, а потом «китайцы» замолкли —
– храп – и ползет —
«– мы сидим в «зале у Сологуба», и мне ясно представился последний вечер у Сологуба на этой квартире: елка – тесно – какой-то пляшет вокруг елки, а елка вот тут, где сейчас мы сидим у столика.
«Кто этот молодой человек?» – спрашивает меня Е. В. Аничков.
А я и не знаю и говорю наобум: «Дураков!»
Артур Лурье и с ним Л. Добронравов у стенки там – а там М. А. Кузмин, О. А. Глебова-Судейкина, Тэффи – – А вот и сам Павел Елисеевич Щеголев; а за ним П. Я. Рыс, а за Рысом на комариных ножках С. А. Адрианов —» – храп – и ползет – —
Чья-то рука пошарила по столику. Ловко, как из отрывного календаря, оторванула – на столике книга! – и во тьме загорелся еще огонек.
«Беда, – подумал я, – коли надобность выйти!»
А какой-то, восставший из тьмы, стучал в дверь «китайцам» – а «китайцы» как вымерли. Так несчастный и откулачился от двери и упал во тьму.
И мы, обкурившись, опустились на пол.
И сон – и сквозь сон пить хочется! – сном затянулся, как папироской, беспамятно —
– – – – – – – – – —
и вдруг – распахнулась дверь и остренький тощенький, вскоча в комнату, затаратал, как будильник.
И я сразу проснулся.
ПОУТРУ
Да нас тут набилось – целый клоповник!
– – спекуляция? – говорит какой-то со сна с
перемычками. Что такое спекуляция?
– – обольем тебя водой и заморозим – это спекуляция!
– – свобода! она хороша, когда есть своя голова; а голова не то, чтоб была она свободная, а как сказать, настоящая голова, а не пыльный мешок.
– – натравливают, ну и каждый делается, как собака.
– – клюет свинство.
– – волки и те стадом ходят!
– – вчера заставили дрова носить.
– – тоже и воду, и прибрать все надо.
Осмотрел я стену, исписанную и карандашом и углем и мелом: телефоны, фамилии и всякие «нужные» и так изречения и «на память». И опять к столику, где ночью сидели. Тут и Петров-Водкин поднялся.
– Трубку потерял! – тужил он, никак не мог забыть.
Я взял со стола растерзанную книгу, служившую как отрывной календарь, – и сразу же узнал: это мои «Крестовые сестры».
– «Крестовые сестры»! – показал я Петрову-Водкину.
Но он ничего не ответил.
А я ничего не подумал – а прежде бы подумал, да еще как! – я положил книгу назад на столик.
Хотелось мне списать со стены, а из «Крестовых сестер» выдрать страницу пожалел; на полу валялся примятый листок – на нем Петров-Водкин ночевал, вот на нем —
Яшка Трепач принес что-то вроде кипятку – Яшка Трепач староста! – но пить не из чего было.
– Скажите, пожалуйста, – обратились мы оба к Яшке, – долго нам тут сидеть?
– Если на Гороховую не затребуют, засядете надолго.
– Может, нас, как заложников, тут оставят? – в один голос сказали мы Яшке.
– Заложников? – Яшка окинул нас веселым глазом. – Такую дрянь!
Вошел «китаец» и сказал чистым русским языком:
– Которых привели ночью – —?
Мы с Петровым-Водкиным выступили.
– Заложники! – поддал Яшка. – Ну и народ!
– Нет ли хлебца? – остановил ледящий, которого вчера заставили дрова таскать на 6-ой этаж.
– Хлеб не отдавай? – окрикнул кто-то вдогон. – С Гороховой скоро не выпустят.
А когда мы с «китайцем» выходили из «залы Сологуба», в проходе столкнулись со Штейнбергом и Лемке: они ночевали в «кабинете Сологуба» —
Штейнберг – в женской шубе,
Лемке – с таким вот чемоданом, какие только в багаж сдают.
В СЛЕДСТВЕННОЙ КОМИССИИ