Избранное

Бинь печально провожала взглядом старуху, пока та не скрылась в толпе, потом опустила голову и украдкой вытерла рукавом катившиеся по щекам слезы. Но они все текли и текли, и вскоре рукава ее коричневого платья стали совсем мокрыми.

Неужели она никогда не увидит своего сына? Бинь старалась воскресить в памяти образ малыша, но милое, совсем еще несмышленое личико с родимым пятном, похожим на маленькую ящерку, и крохотной щербинкой на веке становилось все менее ясным, словно расплывалось во мраке. Время, прошедшее в разлуке, стерло его черты, да и теплится ли еще в крохотном сердце мальчика любовь к матери? Несчастный ребенок, который никогда не видел отца и, верно, не знает даже, кто его родители…

Стон вырвался из груди Бинь, она закусила губу.

Знакомая женщина подошла к ней и участливо спросила:

— Что с вами?

Бинь молчала, слезы текли все сильнее.

— У вас что-нибудь в семье неладно? — продолжала расспрашивать женщина. — Полно. Не надо убиваться, так ведь и заболеть недолго. Будьте повеселее, тогда и торговля пойдет лучше. Странно, что муж разрешает вам ходить на базар. Вам ведь скоро рожать!

Бинь не хотела отвечать на расспросы, но, увидав доброе лицо женщины, вытерла слезы и сказала:

— Моего мужа, к несчастью, посадили вот уже больше месяца, и приходится торговать.

— Что же с ним случилось?

— О горе! Он не приходил домой несколько дней подряд, а потом мне сказали, что его арестовали из-за какого-то убийства.

— А где вы живете? Как зовут вашего мужа?

Бинь смутилась.

— Я… я живу рядом с Малым базаром… Мой муж — Нам…

— Нам! Нам из Сайгона? Вы недавно вышли за него или давно уже замужем? Вы у него вторая жена?

Не зная, что отвечать, Бинь молчала.

Женщина внимательно посмотрела на нее и покачала головой.

— Как жаль, вы такая нежная, милая и встретили этого… Ну, да что поделаешь, в жизни всего хлебнешь — и горя, и радости. От судьбы не уйдешь!

Бинь побледнела. Она поняла, что хочет сказать женщина. Голова ее опускалась все ниже и ниже. Слезы, сбегавшие по щекам, падали на цементные плиты. Женщина замолчала, потом сказала сочувственным тоном:

— Я хочу спросить вас, только не сердитесь, ладно? Если муж просидит в тюрьме несколько лет, вы так и будете маяться с малышом и ждать, пока он вернется?

Бинь закусила губу и с трудом ответила:

— А что мне еще делать?

Женщина засмеялась:

— Ну, скажу я вам: вы самая верная и преданная жена на свете. Другой бы хоть чуточку вашей красоты да смекалки, давно бы бросила такого мужа, вышла за порядочного да зажила спокойно, в достатке. Что ж тут особенного?

— Да, я знаю, жизнь с ним принесет мне еще много страданий. Но что б ни случилось, я все стерплю. Раз уж мы поженились и теперь вот ждем ребенка, как я могу его бросить?

Женщина отошла к своему ларьку. А Бинь побежала в конец рынка купить мясных колбасок и сластей, чтоб завтра вместе с Ты Лап Лы отнести передачу Наму. Потом она собрала свое добро, пересчитала деньги и с пустыми корзинами на коромысле направилась домой.

Солнце клонилось к закату. Опускался прозрачный зимний вечер. По высокому светлому небу плыли белые облака, похожие на хлопья ваты или на приплывшие откуда-то издалека снежные горы.

По тротуару, под шумящими на ветру ветвями высоких деревьев, возвращались домой рабочие. Их старые грязные шляпы, покачиваясь, плыли в пыльных лучах солнца. Тускло отсвечивали желтоватые ноны. Под распахнутыми рубахами из грубой синей ткани тяжело дышали усталые груди; короткие, до колен, штаны оставляли открытыми крепкие мускулистые ноги, на ногах, словно крупинки серебра, поблескивали угольная пыль и морской песок. Мешочки с рисом раскачивались в такт шагам, поднимавшим на дороге фонтанчики пыли.

Бинь брела по обочине дороги среди этих смеющихся, весело перекликающихся людей, прислушиваясь к звонкому стуку деревянных сандалий, громким шуткам и гулу голосов. Небо переливалось яркими красками вечера. Невидящим взглядом уперлась она в асфальт, по которому ветер гнал серую пыль. Она шла, с болью в душе думая о своей горькой, неудавшейся жизни.

Вдруг, подняв глаза, она застыла, не в силах сдвинуться с места: перед ней высились огромные массивные ворота хайфонской тюрьмы. Она почувствовала, как внутри все похолодело и медленно закружилась голова.

— Нам! Нам, милый…

Бинь долго стояла перед черными воротами тюрьмы, словно кто-то пригвоздил ее к земле.

IV

Сама не своя от счастья, Бинь не в силах была вымолвить ни слова, на щеках ее играл яркий румянец. Еще из зала суда Нам передал ей, что его оправдали и нужно только зайти в тюрьму взять вещи и расписаться в каких-то бумагах.

Бинь потеряла счет времени, шагая взад и вперед и не спуская глаз с наглухо закрытых тюремных ворот.

Раздался громкий гудок: пришел десятичасовой поезд из Ханоя. Сердце Бинь стучало все сильнее. Не выдержав, она подбежала к железным воротам, заглянула в глазок и прерывающимся голосом спросила часового:

— Уважаемый господин начальник!.. Нам… Нам из Сайгона еще не выходил?