Я окончил новые стихи,Только в сердце — никакого счастья.За какие новые грехиБуду взыскан я «верховной властью»?Вот она к машинке подойдёт,Вынет лист. Потом, за словом слово,Трижды все внимательно прочтётИ затем произнесёт сурово:— Любопытно было бы узнать,Кто эта загадочная дама,Что тебя жестоко и упрямоСтолько лет заставила страдать?— Нет, — скажу я, — что ты, дорогая!Не меня, героя моего.— Вот, вот, вот! Выходит, ничегоЯ уже в стихах не понимаю?Вон, смотри: в предутреннюю раньГероиня над письмом склонилась.Кто эта бессовестная дрянь?И к кому душою устремилась?!— Да пойми, что это же не я.Просто людям вздумалось влюбляться…— Я — не я и лошадь не моя?Полно! Хватит, друг мой, завираться! —И вздохнёт загадочно и хмуро:— Весь сюжетец для отвода глаз!Я ж прекрасно знаю эту дуру,Слава богу, видела не раз!— Кто она? Откуда и какая?Я могу поклясться хоть венцом!..-А такая, милый, а такая —С самым пренахальнейшим лицом! —Я вскипаю: — Спор наш, как для рынка!Ты же не больна и не пьяна!— Не пьяна. Но если я жена,То отнюдь не значит, что кретинка. —И вот так мы можем препиратьсяГод, и два, и до последних дней.Что мне делать с лирикой моей?!И куда несчастному податься?!Может, вправду, как иную веру,Выбрать новый и спокойный путьИ, забросив лирику, шагнутьВ детскую поэзию, к примеру?Только кто мне всё же поручится,Что жена, сощуря мудрый глаз,Не вздохнёт: — Задумал притвориться?Я ведь знаю, кто эта лисица,И встречала дрянь эту не раз!1991 г.