— Я сказала тебе тогда, что ношу твое дитя. Большего мне знать не дано, Ячменек.
— Зачем ты лжешь? Мориц вылитый Фридрих.
— Кто тебе сказал?
— Голландский купец в софийских банях. Он утверждал, что видел его собственными глазами в этом доме.
— Голландский купец не мог видеть Морица в этом доме. Он с малолетства живет в Бранденбурге. Я и сама не знаю, на кого он похож! Мне хотелось бы, чтобы он был твоим сыном. Но если он не твой, ничего не поделаешь. Фридрих — мой законный муж.
— А я?
— Ты? Ты Ячменек.
У него выступили слезы. Он стер их ладонью. Она встала и склонилась над ним. Ей хотелось поцеловать его влажные глаза, но он оттолкнул ее. Она со вздохом снова опустилась в кресло. Цорги отковылял к дверям и встал, опустив нос к ковру, словно вынюхивал лисью нору.
Вошла Мэб, зажгла свечи и упорхнула как мотылек. Фитиль мигал и потрескивал.
Королева сказала:
— Я могу рожать по ребенку каждый год и кроме болей при родах, иногда слабых, иногда более сильных, ничего не испытываю. Понимаешь?
— Нет…
— Увы! А то, наверное, пожалел бы меня.
Теперь заплакала и она. Но Иржик остался глух к ее слезам.
Свеча разгорелась ровным пламенем. Такса улеглась возле двери на бок и делала вид, что спит. У королевы слезы капали на колени, Иржи молчал и не двигался. Если бы он заговорил, то начал бы упрашивать ее не плакать и ему пришлось бы сказать, как он любит ее.
Наконец она подняла голову и прошептала:
— Ты мне не веришь?
Он ответил жестко:
— Нет… Не верю тебе. Если ты не знаешь, черноволосый у тебя Мориц или нет, может быть, ты припомнишь, чьи у тебя светлые дети, Людвиг и Луиза Голландина?
Глаза королевы гневно сверкнули.
— О Людвиге не вспоминай! — крикнула она. — Он был самым красивым из моих детей. Он был слишком красив для этого мира и потому умер. Но если уж ты хочешь знать, то Людвиг и Луиза — дети Христиана Брауншвейгского! Он герой, в бою за меня он потерял руку! Где ты был, когда Христиан шел за меня на смерть?
— Щедро ты награждаешь своих солдат! Меня тоже наградила. Заранее. Я ведь тоже пролил кровь за вас, так что мы в расчете!
— Если тебе так угодно, Ячменек, — сказала она тихо и умолкла.
Он не ответил.
— Если тебе так угодно, — повторила она после долгой паузы, — можешь уйти. Я потеряю друга, только и всего. Королевство я уже потеряла.
— Ради королевства ты отдавалась. Ради королевства хотела убить…
— Может быть… в тот раз… Но я повторю и сегодня, что недостоин жизни тот король, который не в силах отстоять свой трон.
Слова из ее уст падали, как кусочки льда.
— Ты не женщина, — сказал Иржи и встал.
— То же самое говорят иезуиты. Быть может, они правы. Ты пришел ради меня. Уходи.
Иржи ушел сам не свой, словно выпил хмельного вина.
4
Но перед полночью, когда оба дома усадьбы те Вассенар уже спали, она постучалась в его дверь. Иржи еще сидел у стола, изучая карту Моравии. Королева была в зеленой шелковой накидке с широкой белой лентой вокруг талии. В той, что и тогда в Вальдсасе, когда позвала его перевязать ей раненое колено.
Она села на разобранную постель Иржика. В свете свечи глаза ее блестели зеленым блеском. Чтобы не видеть этих глаз, Иржи погасил свечу, но они светились и в темноте как светлячки.
Оттого ли, что в годы странствий Иржи стал жестоким любовником, оттого ли, что недавние тяжелые роды изменили ее тело, а может, просто потому, что так предопределили звезды, она впервые в жизни ощутила небывалую радость от мужских объятий.
Эта ночь стала для двадцатидевятилетней женщины и многодетной матери ночью свадебной.
Как Одиссей в гроте нимфы Калипсо или как поэт Тангейзер{162}
в Венериной горе, мужчина, которого звали Ячменек, остался пленником любви у королевы в голландском городе Гааге, и мелькали месяцы и годы, но не гасили их превеликих радостей.Словно наевшись плодов лотоса, забыл Иржи о доме и не стремился туда вернуться.
Такой сладкой была любовь женщины.
Но и его любовь завладела женщиной настолько, что она стала его служанкой, не знавшей ничего более прекрасного, нежели брать у него и давать ему наслаждение.
5
Грек Одиссей жил в пещере у нимфы Калипсо на острове Огигия.
Иржик жил у королевы Елизаветы в Гааге в комнатах первого этажа серого дома те Вассенар.