Избранное

Он говорит: "Какого пола ты человек, козел?!"

Я говорю: "М-мужеского пола я, козел!.."

Он говорит: "Иди к бабе!"

Я говорю: "Позовите каскадера!"

Он говорит: "Ну, посмотри, какая она симпатичная... ну, давай снимай брюки..."

Я говорю: "Снял уж давно..."

Режиссер говорит: "А почему ноги такие синие?!"

Я говорю: "З-замерз на фиг!.."

Он говорит: "Ну черт с тобой! Представь, что это не женщина, а - дыня! Бифштекс! Котлета!.."

Я кричу: "Что ж вы сразу не сказали?! Я уже алчу!"

Режиссер кричит: "Закрой рот! Что ты оскалился, она вся от страха дрожит!"

Женщина кричит: "Я не от страха, а от несправедливости! Ему - бифштекс! Котлету! А мне - эту посиневшую морду?!"

Режиссер кричит: "Представь, что это - торт!"

И тут бросилась она на меня так, что я на ногах не устоял и упал на режиссера. На этом репетиция и закончилась!

В театре

Значит, так: выдумывать ничего не буду, а расскажу только то, что видел своими глазами. Хотя и отказывался им верить.

Случилось это в прошлую пятницу в театре.

Давненько я в театре не был, так что поначалу даже понравилось: народу мало, никто не толкает, очереди в буфете нет. И мест в зале свободных много: не хочешь далеко сидеть - садись поближе. Одним словом, удобно. Хоть в театре себя человеком чувствуешь!

Сели мы с женой в партер: девятый ряд, места десятое, одиннадцатое. Это помню точно, как спектакль назывался - запамятовал. Что-то про проституток: какие они хорошие, а милиционеры - плохие. И чем бы все это кончилось - неизвестно, но тут встает с первого ряда человек достойно-гордой внешности, протягивает на сцену милиционеру десятку и говорит:

- Слушай, дарагой, очень прашу: монолог Гамлета!

Милиционер-артист от неожиданности как подавился и - ни слова!

- Слушай, не для себя прашу, - зритель не отставал. - Гости у меня, уважь!

В зале, конечно, оживление, смех. А на сцене засуетились и занавес опустили. Слышу, спорят там, шумят. Занавес колышется, как живой. Потом подняли его, на сцене те же и - режиссер.

- Для наших гостей из солнечного Армавира, - объявляет он как бы нехотя, но громко, - монолог Гамлета!

Взял десятку и, будто между прочим, сунул в нагрудный карман. Милиционер снял фуражку, пригладил волосы и, волнуясь, начал:

- Быть или не быть? Вот в чем вопрос!..

Таких аплодисментов давно не слышали стены театра. Даже люстра под потолком раскачивалась, даже я хлопал.

Тут на сцену полезли сразу с двух концов двое. Десятки несли в вытянутых руках, как цветы, как розы.

Я оглянулся - глаза зрителей сияли задором и интересом. В открытую дверь в зал просачивался народ и занимал ближние места. "Идет эксперимент! - тихо объясняли они друг другу. - Поиск новых форм!.."

- Для Бориса Петровича Расторгуева, владельца мебельной фабрики, монолог Гаева из пьесы Антона Павловича Чехова "Вишневый сад"! - объявил режиссер, убирая купюры в карман и отступая за кулисы.

Артист, который играл сутенера, снял парик, отлепил фальшивые усы. Хорошее, доброе и чуть грустное лицо у него было.

- Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твое существование!.. - проникновенно произнес он, и что-то теплое разлилось у меня в душе, родное, близкое...

Уж как мы ему хлопали - до сих пор побаливает правая рука и левое ухо. И такая празднично-семейная обстановка образовалась в зале и на сцене, что режиссер, выйдя к рампе, сам достал из своего бумажника деньги, переложил их в нагрудный карман и запальчиво объявил:

- По моей просьбе, в честь моего будущего ухода из театра - монолог Отелло! Исполняю - я!

Минут пять он не мог приступить к чтению - мешали рукоплескания и крики "браво"! Народу набилось: уборщицы со швабрами, гардеробщицы с пальто, вахтеры, электрики, пожарник, знакомые, соседи, прохожие...

- Молилась ли ты на ночь, Дездемона?! - начал режиссер, и столько в его голосе было неподдельной боли и страсти, что несколько женщин в зале сразу зарыдали, а одна старушка выкрикнула:

- Невиноватая она! Невиноватая!..

Не знаю, что со мной случилось. Но если после современных фильмов мне обычно хочется сказать жене какую-нибудь колкость, то тут защемило вдруг сердце от несправедливости своей, мелких упреков. Захотелось стать как-то чище сердцем, мужественнее и даже - не поверите - умнее.

Возвращались мы из театра молчаливые и, что уж греха таить, как бы отмытые от суеты повседневной и грубости.

Вечерняя улица была тиха и спокойна. И такая гармония царила в мире, будто и луна, и дома, и люди там, за светящимися окнами, - все мы родственники.

Жду звонка

Почему-то никто не звонит... не предлагает: "Виктор Михайлович, не хотите ли поехать в Голливуд?"

Специально сижу дома... учу: "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?" Получается хорошо, потому что жена уже боится. Только закроется в ванной, я в дверь: бух-бух! "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?!"

Она кричит: "Я круглые сутки молюсь, чтоб ты пропал!"

Никаких устремлений у человека! Съест ужин и смотрит в телевизор. Я из корпуса все вынул, она только в телевизор, я оттуда: "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?!" Она - брык в обморок. Вот как в роль вошел: я ее еще не душил, а она уже упала!