Избранное

По ночам, чтоб отдохнуть от зноя,
Трудится — безропотен и строг —
Под широкой лунной белизною
Караван неторопливых строк.
Верен многолетней дисциплине,
Продолжает он ночной поход...

Где-то — за пределами пустыни —

Лают псы. А караван идет.

1964

«Молчанье озлобляет нас. Но ложь…»

Молчанье озлобляет нас. Но ложь —
Она, в своем рассчитанном звучаньи,
Давно Поэзию не ставит в грош
И потому — опаснее молчанья.

Где ж Совнаркома грозная печать

И ленинская подпись под декретом,
Где навсегда запрещено поэтам:
Во-первых — лгать, а во-вторых — молчать?!

1964

Двадцать лет спустя

Вадиму Шефнеру

Быть может, надеялись где-то,
Что наша работа — пустяк,
Но в таинствах мрака и света
Мы знали, что это не так:

Ведь было бы попросту глупо —

Как воду носить решетом, —
Чтоб наша бродячая труппа
Играла в театре пустом.

1964

Степь

Поэт, как время над просторами,
Царит в степи своей голодной;
Тот, кто уходит в глубь Истории,
Уходит в глубь души народной.

Там, где в пещере люди грезили,

Там — на стене — его начало:
Там молчаливая Поэзия
Свои стихи нарисовала.

1964

Другу

Б. М. Лихареву

Если, бросив дурные привычки,
Ты в иные поверишь пути —
Мы поедем с тобой в электричке,
Чтобы сказочный терем найти.

Я заранее ставлю в известность

Человека, такого как ты,
Что приедем мы в дачную местность,
В самый полдень ее духоты.

Но тотчас же за пыльным вокзалом,

Миновав овощные ларьки,
Мы пройдем к чудесам небывалым,
Но реальным — всему вопреки.

Видишь издали, в солнечном блеске,

Как в окно устремившийся день
Очертил на сквозной занавеске
Знаменитого профиля тень.

Нам остались забор и лужайка,

Чтобы все повидать наконец, —
Чтобы вышла седая хозяйка,
Приглашая гостей во дворец.

Ты забудешь вокзал и киоски,

Ахнув, словно в кино детвора:
Почему на высокой прическе
Не надета корона с утра?

Все забудешь ты в этом чертоге,

Где сердца превращаются в слух,
Подивясь на волшебные строки —
На ее верноподданных слуг.

Нет, на старость они непохожи,

Потому что сюда в кабинет
Или Смерть, или Молодость вхожи,
Но для Старости доступа нет.

Может, песню ты сложишь про это

От своих заседаний вдали, —
Как спокойная гордость поэта
Стала гордостью русской земли.

1960

Два стихотворения

Памяти

Евгения Львовича Шварца

Сказка Андерсена

Когда поэт в беде —
Угнетена Природа
И робок свет восхода
На облачной гряде.

И к беднякам в оконце,

Повсюду и везде,
Опаздывает солнце —
Когда поэт в беде.

Детство