Избранное

А тот,
Кто в искусстве своем постоянен,

Кто дерзок в раздумьях
И ереси прочей, —

Его никогда
Нe боялся крестьянин,

Его никогда
Не боялся рабочий.

Боялись его
Короли и вельможи,

Боялись попы,
Затвердившие святцы.

И если подумать,
То — господи боже! —

Его кое-где
И поныне боятся.

Матадор

Нет времени, чтоб жить обидой
И обсуждать житье-бытье.

Вся жизнь его была корридой,
Весь мир — свидетелем ее.

Честолюбивое изгнанье
Не прерывало вечный бой
Под солнцем трех его Испании
И той — единственной, одной.

И сквозь слепящее столетье
Он на быка гладит в упор
Никем и никогда на свете
Не побежденный матадор.

1961—1968

Западный пейзаж

М. А. К.

В разноцветном лесу, в воскресенье,
Молодежь разжигает костер,
И неведомо ей опасенье,
Что безумный художник — хитер.

Только старость почувствует это,
И уже не обмануты мы
Бурным праздником красок и света
Этим пиром во время чумы.

1965

Зимой у Академии художеств

Вместивший стыд и срам
Условных зуботычин —
Искусства старый храм
Вполне реалистичен.

Но не боясь угроз,
На окнах — ради ссоры —
Нарисовал мороз
Абстрактные узоры.

1965

К портрету

Отчетливо-твердо
Представилось мне:
Такому бы черту
На добром коне
Лететь в бездорожье
Навстречу врагу.

А проседь похожа
На бурку в пургу.

1966

Автопортрет

Как эти злые краски хороши:
Там боль и гнев лежат у изголовья,
И проступает — сквозь болезнь души
Улыбка плотоядного здоровья.

1965

О переводах

Для чего же лучшие годы

Продал я за чужие слова?

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова!

А. Тарковский

Уж если говорить о переводах,
Которым отдал я немало лет,
То этот труд — как всякий труд — не отдых,
Но я о нем не сожалею, нет!

Он был моей свободою и волей,
Моею добровольною тюрьмой,
Моим блаженством и моею болью —
Сердечной болью, а не головной.

Пытаясь современными словами
Перевести восточный старый стих,
Я как бы видел древними глазами
Тревогу современников своих.

И так я сжился с опытом столетий,
Что, глядя на почтенных стариков,
Невольно думалось: ведь это дети —
Я старше их на столько-то веков!

1963

Признание

В этом нет ни беды,
Ни секрета:

Прав мой критик,
Заметив опять,

Что восточные классики
Где-то

На меня
Продолжают влиять.

Дружба с ними,
На общей дороге,

Укрепляется
День ото дня

Так, что даже
Отдельные строки

Занимают они
У меня.

1962

Надпись на книге «ЛИРИКА КИТАЙСКИХ КЛАССИКОВ»

Н. И. Конраду

Верю я, что оценят потомки
Строки ночью написанных книг, —
Нет, чужая душа не потемки,
Если светится мысли ночник.

И, подвластные вечному чувству,
Донесутся из мрака времен —
Трепет совести, тщетность искусства
И подавленной гордости стон.

1961

ЛИРИКА КИТАЙСКИХ КЛАССИКОВ (1955—1965)

ЦАО ЧЖИ (192—232)