Избранное

Я мог пристрелить его еще тогда, когда он катался по овечьей туше, но я никогда не убиваю бродячих собак. Охотники истребляют их, потому что бродячие собаки дичают, становятся хищниками. Они собираются стаями, обходят стороной человеческое жилье, но пожирают все, что попадается им на пути — живое или мертвое, — вечно голодные и вечно преследуемые по пятам. Если в собачьей стае появляется потомство, его раздирают на куски, если одну из собак ранят, остальные сжирают ее. Этот многоногий одичавший комбайн круглосуточно на ходу, он легко передвигается на своих мягких собачьих лапах, истребляет приплод диких животных, ловит мышей, опустошает гнезда тех птиц, что гнездятся на земле, наводит гигиену в тех местах, куда люди выбрасывают околевших домашних животных. Не едят бродячие собаки лишь то, что брошено в воду. В позапрошлом году канал между монастырьком и селом Мусачево был забит дохлыми цыплятами. Вода выбросила ощипанных утопленников на берег, и я заметил бродячих собак в ту минуту, когда они кружили возле них, а когда подошел ближе, то увидал на снегу множество следов — видно, собаки долго топтались тут, но ни одна не притронулась к птичьей падали. Я видел собачьи следы и возле реки, восточнее монастырька, любопытство и голод привели их на берег речушки, где синел утонувший поросенок. Однако ни одна собачья пасть не прикоснулась к нему…

Печальны эти бродячие собаки, мне жаль их, потому что нам следовало бы видеть их силуэты и тени и слышать их голоса в деревенских дворах. Деревенские дворы теперь онемели, и, даже если покличешь, проходя мимо какого-нибудь из них, никто тебе не отзовется, ни один двор не ответит хриплым собачьим голосом, яростным лаем или громким предупреждением, будто мимо глухонемого проходишь. Прогнили конуры, проржавели цепи, человек вышвырнул со двора своего многовекового друга и помощника, наподдал ему на скорую руку, выгнал за пределы своего очага, а потом и очаг загасил, заменил телевизором, сел перед экраном и следит за ходом международных событий. Собака же из домашнего животного и друга превратилась в бродячего зверя, которого преследуют по пятам.

Вот о чем размышлял я, пробираясь через камыши вдоль дамбы и глядя вслед удаляющемуся хромому бродяге. «Не бойся, друг!» — хотелось мне крикнуть ему, но он бы мне не поверил. У меня из-под ног выпорхнул бекас и пропал за камышами, словно какая-то внезапная мысль, которая мелькнула и вдруг исчезла. И передо мной возникла одна картина; поле мгновенно покрылось снегом, ветер наметал сугробы, и я увидал среди них больную бродячую собаку, беспомощно лежавшую возле пучка сухой травы. Со всех сторон ее оцепили охотники, один из них кричал: «Лишко, Лишко, не бойся!» Это было в позапрошлом году, возле Студеного ключа, мы там охотились, но нас застала метель, так что пришлось укрыться в овраге. В атом, овраге охотники и наткнулись на бродячую собаку. Она была больная, истощенная, с потухшим взглядом, лежала возле того пучка сухой травы, больше похожая на выброшенную половую тряпку, чем на живое существо. Я был с сыном, по дну оврага текла маленькая речушка, я велел сыну перейти на другой берег, и он повернул назад, чтобы найти брод. В поисках брода он удалялся от охотничьей облавы, кольцом охватившей больную собаку. «Лишко, эй, Лишко!» — продолжал звать один из охотников, а кто-то громко предупредил, чтоб были поосторожней, потому что собака может оказаться бешеной.

Он еще предупреждал, когда среди завывания метели раздалась глухая трескотня выстрелов. Сын нашел брод и звал меня, чтобы я тоже перешел на другой берег. Он спросил, почему стреляли, я сказал, что охотники пристреливались, били по вороне. — «Да вон она, ворона, летит!» — сказал сын. И в самом деле, ворона летела сообщить другим воронам о том, что в овраге валяется падаль.

Выпорхнул еще один бекас, я выстрелил ему вслед. Выстрел заставил меня вернуться в камыши возле отстойника. Выбравшись из них, я пошел через поле. Тропинки не было, я шел в высокой траве, уже налетели первые пчелы, они тяжело поднимались в воздух на отсыревших от цветов крылышках. Перепела перекликались между собой, обмениваясь лишь нм одним понятной информацией. У топографической вышки мне надо было свернуть направо, чтобы попасть на прятавшуюся за кукурузой бахчу. Это была очень странная бахча — кроме арбузов, хозяева посадили тут несколько стеблей подсолнуха, несколько прыщеватых тыкв, сорго и фасоль.