Прекрасна родина. Чудесно жить в ладуС ее просторами, садами, городами,Вытягиваться утром в высотуИ понимать на ветреном мостуВолны пронырливое рокотанье.Вернуться за полночь домой. До мозжечкаВтянуть дымок и повернуть свой ключик,Но поздней осенью не выплесть из венкаНи роз, ни листьев, ни колючек.Прекрасна родина. Сады ее пусты.Нет поздней осенью от холода защиты.И все-таки завьюженной плитыНе променяй на выжженные плиты.Согрейся как-нибудь. Укройся с головой,Прости хоть до утра несносные обиды.Не спится? Ничего. Лежи, глаза закрой,Припомни всех — столь многие забыты.Ты видел их, ты знал. Ты с ними заодноНа собственный манер страну свою устроил.Так зябко в комнате, так жутко. Но затоРассветный этот час тебе полжизни стоил.Пора на холодок. Пододеяльник жестк,А новый день похож на старое лекало.И зеркало послушнее, чем воск,Оттиснет твой портрет и подмигнет лукаво.
599/600
На шестисотом километре колодец есть у полотна,Там глубока до полусмерти вода и слишком холодна.Но нет другой воды поблизости, и, поворачивая ворот,Я каплю потную облизываю, пока не капнула за ворот.И достаю я пачку «Джебела», сажусь на мокрую скамейку,Вытягиваю вместо жребия надкушенную сигаретку.Мои зрачки бегут вдоль линии. Сначала в сторону Варшавы,Где облаками соболиными закрыты дальние составы.Но сладко мне в другую сторону спешить, к родному Ленинграду,И подгонять нерасторопную в пути путейскую бригаду.О паровозы с машинистами, позавчерашняя потеха,Как сборники с имажинистами, вы — техника былого века.И я не понимаю спутников, транзисторов и радиации,А понимаю я распутников, что трижды переодеваются,И, не спеша, сидят за столиком, и медленно следят за женщиной,Позируя перед фотографом из этой вечности засвеченной.На свете что непостояннее, чем жизнь? Отстав от века скорого,Не наверстать мне расстояния, как пассажирскому до скорого.Я докурил, и боль курения дошла до клапана уставшего.Пришла пора испить забвения из этого колодца страшного.