В старом зале, в старом зале,над Михайловской и Невским,где когда-то мы сиделито втроем, то впятером,мне сегодня в темный полденьпоболтать и выпить не с кем —так и надо, так и надои, по сути, поделом.Ибо что имел — развеял,погубил, спустил на рынке,даже первую зазнобу,даже лучшую слезу.Но пришел сюда однаждыи подумал по старинке:успею, все сумею,все забуду, все снесу.Но не тут, не тут-то было —в старом зале сняты люстры,перемешана посуда, передвинуты столы,потому-то в старом залеи не страшно и не грустно,просто здесь в провалах светаслишком пристальны углы.И из них глядит такое, что забыть не удается, —лучший друг, и прошлый праздник, и — неверная жена.Может быть, сегодня это наконец-то разобьетсяи в такой вот темный полдень будет жизнь разрешена.О, вы все тогда вернитесь, сядьте рядом, дайте словоникогда меня не бросить и уже не обмануть.Боже мой, какая осень! Наконец, какая проседь!Что сегодня ночью делать? Как мне вам в глаза взглянуть!Этот раз — последний, точно, я сюда ни разу больше…Что оставил — то оставил, кто хотел — меня убил.Вот и все: я стар и страшен, только никому не должен.То, что было, все же было. Было, были, был, был, был…