…Привиделся ей старый баркас, набитый подымахинскими девками, и полдень, искрящийся водяными бликами… Визг, гам. Лодка с парнями, среди которых был Федор, догнала баркас, и парни начали раскачивать его. Вот он накренился, черпнул воды и опрокинулся. Девки в разноцветных сарафанах горохом посыпались в реку. Федор наклонился из лодки над ней, поймал за косу и закричал, разгоряченный, азартный:
— Теперь не утонешь!.. Я теперь тебя на буксир взял!
Он потянул ее за волосы, и Мария засмеялась, забила по воде руками… и проснулась.
— Мария… Мария! — теребил ее Федор. — Ты чего это? Смеешься… Проснись!..
Она открыла глаза и тут же стыдливо снова закрыла их.
— Это как же так получилось? — откашливаясь и восстанавливая тем осевший голос, спросил Федор. — Это как же мы с тобой-то… А? Слушай, неужели это я все по пьянке?
Мария, не давая договорить ему, притянула его к себе. Федор напрягся, зажмурился, поддался на мгновение, но тут же высвободился и сел, тяжело дыша.
— Да вы што, бабы? Сдурели?. Ни хрена не пойму… Я где? И откуда ты взялась? Мария… — Он пожал плечами. — Я в своем уме-то?.. Али сошел с разума…
Мария, тоже привстав, опять обхватила его за шею и уложила рядом с собой.
— В уме, в уме ты, — задышала она ему в ухо. — И меня уж… прости…
— За што?
— Ну, за это…
— За што?! — закричал вдруг Федор. — Значит, промеж нас было чего?!
— А ты испугался? — тихо спросила Мария. — Тебе было плохо разве?
Федор сник.
— Может, закурить хочешь? Я тебе папироски под подушку подсунула. Там и спички… — Она достала мятую пачку.
Федор закурил и на первой же затяжке раскашлялся гулким мокрым кашлем.
— Ну и што теперь будет?! — повернулся он к Марии.
— Не знаю…
— Дак как же ты не знаешь-то? А делаешь…
— Все так…
— Што все так?
Мария не ответила. Лицо ее сейчас горело давним, почти совсем забытым девичьим стыдом. Мария лежала рядом с Федором, неожиданно похорошевшая, просветленная.
— Ну, чего ты молчишь? — подтолкнул ее плечом Федор. — Об чем ты молчишь-то?
— Да вот… упомнилось… Как я к тебе в порту тогда приставала… Ты-то помнишь ли?
— Нашла время чего вспоминать…
— Почему?
— Так… Што было, то сплыло… Сколь ведь лет-то прошло?..
— А я все помню, Федор. Ничего не истерлось… И как был ты мне люб, так и остался…
Мария перевернулась лицом вниз и завздрагивала плечами в тихом, душащем ее плаче.
— Мария… Мария… — оторопел Федор. Только сейчас он полностью пришел в себя и только сейчас услышал горячее тепло ее тела, что вплотную касалось его. Он тут же ощутил в себе неожиданное резкое желание. Оно медленно переливалось откуда-то снизу, подступая к груди. Федор попытался внутренним усилием спугнуть его, но оно не послушалось и продолжало расти и расти. Тогда Федор резко повернул Марию к себе, на мгновение лишь увидел ее широко раскрытые, остановленные ожиданием глаза и прижался к Марии в неподдающемся больше ему порыве…
За окнами стоял чистый, набело замороженный день. Река, туго спеленутая ледоставом, лежала за окнами, исписанная полозьями саней. Деревенская ребятня звенела на скате, барахтаясь в снегу. Дальние оснеженные сосняки четко рисовались за синими сугробными луговинами. Одинокая черная ворона косо летела с того берега на этот. Федор видел за окном и Марию, что ладно и сильно управлялась вилами возле стайки. В белом ошалке и распахнувшейся шубейке она была все-таки хороша. Лицо ее зарумянил мороз, иней осел на широких, все еще черных и густых бровях. Мария задавала корове сено и что-то неслышно говорила ей одними губами. И стройность в ней еще сохранилась, особая бабья стать, и не портила ее шубейка, да и сапоги, грубые, мужицкие, под самые коленки, тоже не мешали проглядыванью этой последней, быть может, стати.
Федор невольно любовался Марией, а потом так же невольно вспомнил Полину. Махонькая, худенькая, она стояла перед ним, намного уступая ему в росте, и видел Федор в платьевом разрезе ее уставшую кожу, провисшие груди, неясный контур оплывших бедер, высоко заполнявшийся подол и полноватые ноги в самодельных вязаных чулках и пересохших за ночь латаных-перелатаных ичигах…
Хлопнула дверь, и еще с порога спросила с улыбкой в голосе Мария:
— Подглядываешь? И чего углядел?..
Он виновато повернул голову.
— Собрался уже… Уходить мне пора. Дела здесь есть, да в райцентр потом…
— Опять пешком пойдешь?
— Ага. Я к ходьбе привыкший, да и по дороге есть об чем думать…
— Это об чем же?
— Об разном… Я вот тебя спросить желаю…
— Спрашивай… — Мария подошла к нему. — Жду…
— Кланька-то не растреплется?
— А-а… боишься… Да нет… Я ей язык быстро укорочу. Еще чего сказать хочешь?
— Дак ить вот ить… Вроде все.
— Тогда я тебя спрошу об одном… Только ты мне по правде ответь, ладно?
— Ладно.
— У тебя с Полиной когда… чего было?
— А што?
— Да так… интересно… Васька-то от кого был… покойный?
— От Ефима…
— Правду говоришь?
— Правду. Ефимов это сын был.
Мария обняла Федора, прислонилась к его груди. От нее пахло холодом, сеном, коровьим навозом.
— Прости меня, Федор… Прости…
— За што, Мария?
— Понимаешь… тогда… я эту напраслину против тебя с Полиной пустила…
Федор оторопел.
— Ты?!