Избранное

Я стал бояться тишины…
Когда иду я улицей ночной,
Мне кажется – я слышу чьи-то сны.
И тишина смыкается за мной.

Всё безмятежно, всё в плену покоя.

Вокруг меня – ни одного лица.
Я в тишину вхожу, как входят в горе,
Когда ему ни края, ни конца.

Когда оно вот так неотвратимо,

Как эта притаившаяся тишь.
И улица – как старая картина,
Где ничего почти не различишь.

Но я ее намеренно бужу,

Стучусь в асфальт я злыми каблуками.
Уснувшему беспечно этажу
Кидаю в стену крик свой,
Словно камень.

Чтоб кто-нибудь бы вышел на порог

Или хотя бы выругался, что ли…
Я в той ночи, как будто в чистом поле,
Где голос мой и страх мой одинок.

1964

«Поэта решили сделать начальством…»

Поэта решили сделать начальством.
А он считает это несчастьем…

И происходят странные превращенья:

Те, кто при встречах кивал едва,
Теперь, как пальто, подают слова.
Здороваются, словно просят прощенья.

Поэт не привык

К этим льстивым поклонам.
К фальшивым взглядам полувлюбленным.
Он остается во всем поэтом.
И еще чудаком при этом.
Прежним товарищем для друзей.
Чернорабочим для Музы своей.

И добрая слава о нем в народе…

А он продолжает свое твердить:
«Должности приходят и уходят.
Поэзии некуда уходить».

1969

«Хороших людей много меньше…»

Павлу Бородину

Хороших людей много меньше,
Как мало талантливых книг.
И лучшие люди – средь женщин.
И худшие – тоже средь них.

Хороших людей слишком мало,

Чтоб жизнь наша стала добрей,
Чтоб каждая русская мама
Спокойно была за детей.

Но как бы нас жизнь ни ломала,

В ней некое есть волшебство…
Хороший людей слишком мало.
И все-таки их большинство.

1999

Раздумье

Я подумал:
«Мне тридцать пять».
И, ей-богу, мне стало страшно.
Жизнь бы заново всю начать,
Возвратиться бы в день вчерашний.

Много там у меня долгов –

Неоконченных дел и песен.
Был я празден и бестолков,
Слишком в юности куролесил.

Я в те годы не мог понять,

Как ответственна в жизни юность.
И приходится в тридцать пять
За нее вершить
И думать.

1963

«Платон придумал Атлантиду…»

Алексею Абакумову

Платон придумал Атлантиду
И сам поверил в этот миф.
Хоть остров тот никто не видел,
Но знали все, что он красив.

Что все в нем было идеально –

Природа, власти и народ.
Что под волной мемориальной
Он спасся от земных невзгод.

Мы все немного Атлантиды,

Когда уходим от друзей:
Все радости и все обиды
Таим на дне души своей.

2004

«Везли по улицам Москвы…»