Мы идем.И рука в руке,И шумит молодая смородина.Мы на Керженце, на реке,Где моя непонятная родина,Где растут вековые леса,Где гуляют и лось, и лисаИ на каждой лесной версте,У любого кержачьего скитаРусь, распятая на кресте,На старинном,На медном прибита.Девки черные молятся здесь,Старики умирают за деломИ не любят, что тракторы есть —Жеребцы с металлическим телом.Эта русская старина,Вся замшённая, как стена,Где водою сморёна смородина.Где реке незабвенность дана, —Там корежит медведя она,Желтобородая родина,Там медведя корежит медведь. Замолчи! Нам про это не петь.1927
На Керженце. — Впервые: «Резец», 1927, № 12, затем — в книге «Молодость».
Провинциалка
Покоя и скромность радиВ краю невеселых березЗачесаны мягкие прядиТвоих темноватых волос.В альбомчиках инициалыПоют про любовь и про Русь,И трогает провинциалокНе провинциальная грусть.Но сон промаячит неслышно,И плавает мутная рань, —Все так же на солнышко вышлаИ вянет по окнам герань.Ты смотришь печально-печально,Цветок на груди теребя,Когда станционный начальникНамерен засватать тебя.И около маленьких оконТы слушаешь, сев на крылец,Как плещется в омуте окуньИ треплет язык бубенец,А вечером сонная заводьТуманом и теплой водойЗовет по-мальчишески плаватьИ плакать в тоске молодой.Не пой о затишье любимом —Калитка не брякнет кольцом,И милый протопает мимоС упрямым и жестким лицом.Опять никому не потрафив,Он тусклую скуку унес,На лица твоих фотографийГлядит из-под мятых волос.А ночь духотою намокла,И чудится жуткая дрянь,Что саваны машут на окнахИ душит за горло герань…Но песня гуляет печально,Не нашу тоску полюбя, —Пока станционный начальникНе смеет засватать тебя.<1928>
Провинциалка. — Впервые в книге «Молодость».
Начало зимы
Довольно.Гремучие сосны летят,метель нависает, как пена,сохатые ходят,рогами стучат,в тяжелом снегу по колено.Опять по курятникам лазит хорек,копытом забита дорога,седые зайчихи идут попереквосточного, дальнего лога.Оббитой рябиныпоследняя гроздь,последние звери —широкая кость,высоких рогов золотые концы,декабрьских метелей заносы,шальные щеглы,голубые синцы,девчонок отжатые косы…Поутру затишье,и снег лиловатыймое окружает жилье,и я прочищаю бензином и ватойцентрального боя ружье.1929
Начало зимы. — Впервые в «Первой книге».
Дед