Избранное

Ветры лижут ладони парням.

Да! На войне как на войне,

А до войны как до войны —

Везде, во всей Вселенной.

Он лихо ездил на коне

В конце весны! В конце весны,

Последней, довоенной.

[19691

ПЕСНЯ О ЗЕМЛЕ

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,

Больше в Землю не бросите семя»?!

Кто сказал, что Земля умерла?

Нет! — она затаилась на время.

Материнства не взять у Земли,

Не отнять, как не вычерпать моря.

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет! — она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли,

И воронки, как раны, зияют.

Обнажённые нервы Земли

Неземное страдание знают.

Она вынесет всё, переждёт!

Не записывай Землю в калеки!

Кто сказал, что Земля не поёт,

Что она замолчала навеки?

Нет! Звенит она, стоны глуша,

Изо всех своих ран, из отдушин.

Ведь Земля — это наша душа,

Сапогами не вытоптать душу!

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет! — она затаилась на время.

[1969]

СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ

Сегодня не слышно биенья сердец —

Оно для аллей и беседок.

Я падаю, грудью хватая свинец,

Подумать успев напоследок

«На этот раз мне не вернуться,

Я ухожу — придет другой!»

Мы не успели оглянуться,

А сыновья уходят в бой.

Вот кто-то, решив:

«После нас — хоть потоп»,

Как в пропасть, шагнул из окопа

А я для того свой покинул окоп,

Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я крепко обнимусь с землей.

Мы не успели оглянуться,

А сыновья уходят в бой.

Кто сменит меня, кто в атаку пойдет,

Кто выйдет к заветному мосту?

И мне захотелось: пусть будет вон тот,

Одетый во все не по росту.

Я успеваю улыбнуться,

Я видел, кто придет за мной.

Мы не успели оглянуться,

А сыновья уходят в бой.

Разрывы глушили биенье сердец,

Мое же — мне громко стучало,

Что все же конец мой — еще не конец:

Конец — это чье-то начало.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я ухожу — придет другой.

Мы не успели оглянуться,

А сыновья уходят в бой.

[1969]

В ТЕМНОТЕ

Темнота впереди, подожди!

Там стеною — закаты багровые,

Встречный ветер, косые дожди

И дороги неровные.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются.

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте…

Там проверка на прочность — бои,

И туманы, и ветры с прибоями.

Сердце путает ритмы свои

И стучит с перебоями.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются.

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте…

Там и звуки, и краски не те,

Только мне выбирать не приходится —

Очень нужен я там, в темноте!

Ничего, распогодится.

Там чужие слова,

Там дурная молва,

Там ненужные встречи случаются,

Там сгорела, пожухла трава,

И следы не читаются в темноте.

[1969]

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Почему всё не так, вроде всё, как всегда,

То же небо — опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода,

Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять — кто же прав был из нас

В наших спорах без сна и покоя,

Мне не стало хватать его только сейчас,

Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

Он всегда говорил про другое,

Он мне спать не давал, он с восходом вставал,

А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор,

Вдруг заметил я — нас было двое.

Для меня словно ветром задуло костёр,

Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась будто из плена весна.

По ошибке окликнул его я:

— Друг! Оставь покурить! — А в ответ — тишина:

Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,

Наши павшие — как часовые.

Отражается небо в лесу, как в воде,

И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,

Нам и время текло для обоих,

Всё теперь — одному. Только кажется мне,

Это я не вернулся из боя.

[1969]

* * *

Реже, меньше ноют раны.

Четверть века — срок большой.

Но в виски, как в барабаны,

Бьётся память, рвётся в бой…

Москвичи писали письма,

Что Москвы врагу не взять.

Наконец разобрались мы,

Что назад уже нельзя.

Нашу почту почтальоны

Доставляли через час.

Слишком быстро, лучше б годы

Эти письма шли от нас.

Мы, как женщин, боя ждали,

Врывшись в землю и снега,

И виновных не искали,

Кроме общего врага.

Ждали часа, ждали мига

Наступленья — столько дней!

Чтоб потом писали в книгах:

«Беспримерно по своей…»

По своей громадной вере,

По желанью отомстить,

По таким своим потерям,

Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронной —

Прочитал: «Ваш муж, наш друг…»

Долго будут по вагонам —

Кто без ног, а кто без рук.

И не находили места —

Ну, скорее, хоть в штыки, —

Отступавшие от Бреста

И сибирские полки.

Чем и как, с каких позиций

Оправдаешь тот поход?

Почему мы от границы

Шли назад, а не вперёд?

Может быть, считать маневром,

Может, тактикой какой?

Только лучше б в сорок первом

Нам не драться под Москвой.

…Помогите, хоть немного!

Оторвите от жены.

Дай вам бог поверить в бога,

Если это бог войны.

[1969]

* * *

Вот в набат забили:

Или праздник, или

Надвигается, как встарь,

чума.

Заглушая лиру,

Звон идет по миру,—

Может быть, сошёл звонарь

с ума?

Следом за тем погребальным набатом

Страх овладеет сестрою и братом.

Съёжимся мы под ногами чумы,

Путь уступая гробам и солдатам.

Нет, звонарь не болен! —

Видно с колоколен,

Как печатает шаги

судьба,

И чернеют угли

Там, где были джунгли,

Там, где топчут сапоги

хлеба.

Выход один беднякам и богатым —