Чудная звезда светилаМне сквозь утренний туман;Смело я поднял ветрилоИ пустился в океан. Солнце в море погружалось,Вслед за солнцем я летел:Там надежд моих, казалось,Был таинственный предел. «Запад! запад величавый!Запад золотом горит!Там венки виются славы!Доблесть, правда там блестит! Мрак и свет, как исполины,Там ведут кровавый бой:Дремлют и твои судьбиныВ этой битве роковой. В броне веры, воин смелый,Адамантовым щитомОтразишь ты вражьи стрелы,Слова поразишь мечом. Вот блестит хоругвь свободы —И князья бегут, бегут;И при звуке труб народыПеснь победную поют. Пали древние оковы!Кончилась навек война!Узами любви ХристовойЗаковались племена! Ныне правдой озаритсяНаш Ерусалим святой,Вечным браком съединитсяНебо с новою землей. Духов тьмы исчезнет силаИ взойдет на небесаТрисиянное светило —Доблесть, истина, краса!»Такова была его мечта; другое стихотворение говорит о том, как он смотрел на самого себя («Ирония судьбы», Miltownpark, 29 сентября 1868 г.). Он говорит здесь о том, что мечты его гордой юности расплылись, как дым. Может быть родина чего-то ждала от него: ведь над его головой сияла утренняя звезда; но черная туча затмила его день.
Чья ж вина? Вина ль России?Кто же станет мать винить!Не хотел я гордой выиПеред матерью склонить! Нет! средь праздного покояЯ не мог евнухом жить:Мне хотелось под грозоюНовый след себе пробить. Вот он, рыцарь благородный!Несравненный Дон Кихот!Он поэт! он вождь народный!Он отечество спасет! Все венцы ему готовыИ науки, и любви.О, гряди ж! и жизнью новойВетхий мир наш обнови Мефистофель громким смехомОглашает свод небес:«Рыцарь! верь своим доспехам!Время настает чудес! Видишь? исполин ужасный!От него избавь ты свет!Зазвучит из уст прекрасныхСладостный тебе привет. Узников разбей оковы,Правду всюду воцари,Твердою рукой основыНовых царствий положи! Ветхая система мираУж от дряхлости падет;Вспрянь, поэт, и твоя лираНовый мир для нас найдет!»Это не обман воспоминания; мы видели – это самое он писал Строгонову чрез несколько месяцев после отъезда за границу: им владеет непоколебимое убеждение и он носит в сердце глубокое предчувствие своей великой судьбы; настало время чудес, и чудо свершится чрез него, – тому залог семена великих идей, брошенные Провидением в его душу.
Мечта Печерина – это была мечта об осуществлении потенциальной красоты человека, о водворении на земле царства разума, справедливости, радости и красоты, – та самая мечта о «гармонии», которая во все времена жила в сердцах художников и учителей человечества, то неутолимое «желание лучшего мира», о котором, вслед за Шиллером, Печерин пел уже в юношеские годы. Мы видели, что из этой всеобъемлющей идеи в уме Печерина рано выделилась и стала на первое место более узкая мечта об освобождении человечества от деспотизма;
но она никогда не застилала ему того юношеского идеала. Выходя на подвиг, он хотел не только разбить оковы узников, но и воцарить всюду правду, и еще много лет спустя он упорно свидетельствовал: «за небесные мечтания я земную жизнь отдал».С такими-то мыслями и стремлениями явился он в Западную Европу. Мы, post factum, заранее видим, что он был вдвойне обречен року за свое двойное безумие – за веру в то, что чудо близко, и что оно свершится именно чрез него. Может быть, он и сам в глубине души предвидел это, и все-таки он пошел туда, куда посылал его «грозный голос его Бога», пошел с полным сознанием, отрекшись от всего, за что так цепко держатся люди.