Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика

Но чужое сердце редко может привести к счастью. Даже сердце родителей. Только человек сам может понять, почувствовать своё предназначение. А если идти у кого-то на поводу, то вскоре заблудишься. Поэтому у нас так много несчастных людей, сломанных жизней. Свою судьбу нужно брать в собственные руки.

А понял я, что должен решать всё сам, ещё в детстве. Мне было семь лет, когда друг отца дядя Вася спросил меня: «А ты знаешь, для чего ты живёшь?» Я не знал, но ответил: «Чтобы жить…»

Тогда он спросил: «А жить – это что?» – «Ну пить, есть, учить уроки…» – «А кем ты хочешь быть?» Я тогда ещё об этом не задумывался. Он посоветовал не спать всю ночь и придумать, для чего я живу и кем хочу стать.

И меня, маленького ребенка, его слова глубоко впечатлили. Я действительно ночью не спал и думал, кем стать. Решил, что неплохо быть лётчиком.

– То есть вы изменили своей детской мечте?

– Я передумал через несколько месяцев. Дядя Вася посоветовал мне, если я хочу быть лётчиком, укреплять здоровье. Я пошел заниматься спортом.

Через некоторое время в нашей семье появился телевизор, и однажды показывали выступление Чарли Чаплина. Мы смотрели и смеялись. Больше всех хохотал я. Так, что даже мешал другим смотреть.

Мне сказали: «Хохотунчик, а сам так сможешь?» И я попробовал так же – изобразил чаплинскую походку. Мои родные рассмеялись. И вдруг от этого я ощутил несказанную радость – странную, сладкую, щемящую сердце.

Подобную радость я до того момента никогда не испытывал. Она так согрела моё сердце, что мне стало понятно: моё предназначение – смешить людей. Дядя Вася меня уже успел научить правилу: если есть мечта, то нужно искать пути для ее осуществления.

Сначала я пошёл на балет, потому что клоун должен уметь двигаться. Потом продолжил заниматься спортом – волейболом, плаванием…

Для мамы это было удивительно: ребенок приходит после занятий в школе, берет шорты и футболку и куда-то идёт. Она спрашивала: «Куда ты?» Я отвечал, что на балет.

Мама сначала не поверила и пошла проверять. Потом также сходила в спортивные секции, в которых я занимался. Её удовлетворило то, что она увидела, и мама успокоилась на мой счёт.

Она переживала, что вдруг я говорю: «Иду на балет», а сам курю где-нибудь за углом.

– Вы были целеустремлённым ребёнком?

– Да, у меня с детства был характер. Ведь я поступал в цирковое училище с четвёртого класса, семь лет подряд, и меня не брали, потому что считали – я профнепригоден.

Через какое-то время надо мной педагоги уже смеялись, они говорили: «Куклачёв, опять ты пришёл? Не ходи! Мы тебя не возьмём, из тебя клоун не получится!» Но я ходил каждый год.

В конце концов я понял, что моя мечта недостижима. Я уже окончил школу к тому времени и не знал, что делать дальше. И вот я шёл после своего очередного провала по улице и встретил бывших одноклассников, они шли поступать в ПТУ на печатника.

Мы разговорились, и я пошёл с ними. Кстати, я отучился и даже работал по профессии.

– И все-таки вы стали клоуном. Помогла случайность?

– Не случайность, а работа. В день, когда я поступил в ПТУ, дома отец заметил – со мной что-то не так. Он спросил у меня об этом. Мне вообще не хотелось говорить, но отцу пришлось сказать: «Папа, ничего из меня не выйдет. В меня никто не верит».

Отец посмотрел внимательно, взял за руку и произнёс: «Я знаю одного человека, который в тебя верит. Это я». У меня был гениальный отец! Он смог вдохнуть в меня новые надежды.

И тогда я пошёл заниматься в народный цирк. Мне было ясно, что это последний шанс, поэтому я занимался по двадцать часов в день. И через некоторое время стал лауреатом Всесоюзного смотра.

После этого педагоги сами меня позвали в училище.

– Вы стали не просто выпускником циркового училища, а знаменитым воспитателем кошек Куклачёвым. Шаг от любителя до профессионала в любой творческой профессии сложен, но ещё сложнее шагнуть от середнячка дальше. Мало кому это удаётся.

– Мои беды не закончились после поступления в цирковое училище. На втором курсе я получил травму, и меня снова стали называть профнепригодным. Меня несколько раз хотели отчислить.

В конце концов всё решилось в кабинете директора училища. К нему пришли документы на отчисление. Он вызвал меня и объяснил ситуацию, я сказал, что очень хочу учиться.

Он что-то увидел во мне, я считаю, он увидел моё сердце. С рождения у меня было сердце клоуна. Директор оставил меня вопреки мнениям педагогов, и я окончил училище. Потом началось самое сложное: поиск себя в профессии.

– Я так понимаю, вам нужно было придумать оригинальные номера, которые выделили бы вас из среды коллег?

– Совершенно верно. А что такое «новые номера»? Это сродни открытию, которое делают учёные. Только они работают в лабораториях, а мы на арене цирка.

Молодому человеку, который только пришёл в профессию, кажется, что всё уже придумано, и ему нет места! Сто лет существовал цирк, и никто не занимался с кошками. Я решил, что у меня получится.