Избранное: Романы, рассказы

Сомнения во всем и страх человека перед миром, его одиночество и беспомощность, неустанные, отчаянные поиски собственного пути — все это с исключительной насыщенностью воплотилось в немецкоязычной литературе Праги и удивительным образом совпало с веяниями новой эпохи. Тенденции, обнаружившие себя в художественном творчестве тех лет, до известной степени определили направление, которое выбрала культура последующего времени, и не утратили актуальности. Вероятно, именно поэтому пражская немецкоязычная литература по-прежнему воспринимается читателями не только как важная составляющая наследия прошлого, но и как живой и активный элемент сегодняшней реальности.

Примечательно, что Майринк, ставший одной из самых заметных фигур пражского культурного феномена, по рождению не мог считаться пражанином. Будущий писатель появился на свет в Вене. Его матерью была известная австрийская актриса родом из Штирии Мария Майер, имевшая постоянный ангажемент в придворном театре баварского короля Людвига II и выступавшая на знаменитых сценах Берлина, Гамбурга, Праги и Санкт-Петербурга. Отец — немецкий барон, представитель знатного рода фон Гемминген — долгое время официально не признавал внебрачного сына, стремясь оградить от нападок свою семью, а также сохранить высокое положение вюртембергского министра и продолжить политическую карьеру. Он, не скупясь, оплачивал прекрасное образование сына, в остальном же — старался держаться от ребенка как можно дальше.

В Прагу Густав приехал еще гимназистом, сменив несколько школ в разных городах и не зная, что останется в богемской столице надолго. Именно в этом особенном городе он получил образование, основал собственное дело и, наконец, превратился из оккультиста и банкира Майера в писателя Майринка, уже в начале нашего века известного своими сатирическими и страшными рассказами.

К художественному творчеству Майринк, избравший псевдонимом фамилию своих дворянских предков по материнской линии, обратился сравнительно поздно — в возрасте 29 лет. Что привело его к писательскому труду, точно не известно. Своего рода знаменитостью в Праге он стал задолго до обращения к литературе, поскольку необычайно быстро прослыл большим оригиналом — знатоком оккультных наук, собирателем диковинных вещиц и грозой местных обывателей.

Сведений о юности Майринка, проведенной в Праге, сохранилось немало. Оригинальная личность привлекала внимание самых разных людей — от маститых литераторов до простых домохозяек. Многие современники, кто с симпатией, кто с неприязнью, но в любом случае неравнодушно, описывали внешность и манеры этого примечательного человека, его одежду и странные редкости, собранные в его квартире, — от террариума с африканскими мышами, носившими имена персонажей из драм Мориса Метерлинка, до настоящей, очень старинной церковной кафедры, перевернутой верхом вниз.

Среди многочисленных описаний особенно запоминается одно — из воспоминаний Макса Брода, литератора, которому читатели всего мира обязаны «открытием» Кафки: «Выражение его лица было высокомерным, непроницаемым. Большие голубые глаза временами вспыхивали насмешливым, язвительным огнем. При этом он всегда двигался строго по внешнему краю тротуара, будто ему постоянно нужно было обозревать всю стаю прогуливающихся, будто ему нельзя было выпустить из поля зрения ни одного из них. Но потом, казалось, его одолевала усталость, и он шел дальше, не обращая внимания ни на что; он вовсе не поднимал глаз. С благоговейным трепетом наблюдал я за ним издалека». Кажется, этот образ наиболее точно отражает восприятие Майринка современниками.

За вызывающие манеры и резкие выходки Майринка окрестили «пугалом для бюргеров», что, по-видимому, не только не смущало будущего писателя, но даже и вполне соответствовало его намерениям. Неудивительно, что он нажил непримиримых врагов, особенно среди офицеров, и собрал вокруг себя немало друзей, которые сумели по достоинству оценить незаурядную личность Майринка, его многогранные интересы и знания, распространявшиеся на области философии, естественных наук, религий и тайных учений.

К друзьям нередко присоединялись и почитатели так называемого «магического банкира», привлеченные его своеобразным юмором, любовью к сверхъестественному и удивительным талантом рассказчика. Как писал ныне, к сожалению, забытый пражский автор Пауль Леппин: «Актеры и поэты, банкиры и люди всех профессий принадлежали к тому обществу. Ведь блестящее искусство повествования, присущее Майринку, всегда притягивало толпы слушателей».

Однажды друзьям, прежде всего — Оскару Шмитцу, наконец удалось уговорить Майринка, и он начал записывать свои удивительные истории. Так и появились первые рассказы писателя. Они довольно быстро нашли путь к читающей публике, поскольку были напечатаны в мюнхенском журнале «Симплициссимус».