Избранное (сборник)

– Мне уже сейчас кажется, – вставила мама, – что человечество делится на спартаковцев и динамовцев.

– Что вы сказали Вальдеку? – спросил я.

– Мы сказали, что не вмешиваемся в твои дела.

– Вы только этим и занимаетесь. Но вы хоть не обхамили его?

– Была Гражданская война… – далеким, эпическим голосом начала мать. – Ни хлеба, ни масла, ни мяса… Я думала, что кормлю голодным молоком человека будущего, ученого или инженера… Оказывается, я приняла все муки ради левого края или правого инсайда.

– Я центрфорвард.

– Что же ты сразу не сказал! – насмешливо воскликнул отец. – Тогда другое дело. Миллионы миллионов лет жаждала твоя душа вырваться из мрака небытия, чтобы воплотиться в центрфорварда. А тебе самому не страшно?

– Нет. Я все равно ничего не умею.

– Ты же отличник!

– В этом весь и ужас. Ребята, которые знают, кем будут, не отличники. А отличники – я, Нина Демидова, Бамик, – кем мы будем? И кто мы есть?.. У меня хоть футбол…

– Тебе и семнадцати нет!..

– Когда надо, вы говорите: здоровенный восемнадцатилетний оболтус… Я чувствую себя человеком только на поле.

– Бедный мальчик! – сказала мама. – Бедный, бедный мальчик!

– Слушай! – вскричал отец, осененный внезапной идеей. – А почему бы тебе не попробовать писать? У нас в роду все словесники. Я студентом написал с дядей Гришей приключенческий роман.

– О котором продавец говорил: «не роман, а плетенка»?

– Как хорошо ты помнишь, чего не надо! Я же не собирался стать писателем. Мне нужны были деньги. Я решил написать роман и написал. Целый год жил, как Крез, накупил книг и даже сшил пальто. А моя двоюродная сестра печаталась в «Мире Божьем». Твой дедушка сделал бабушке предложение в стихах.

– Странно, что она ему не отказала.

– Насколько благороднее писать книги, чем бегать за надутым воздухом куском свиной кожи…

– С громкими криками и ругательствами, – подхватила мать.

Как же поразил и встревожил их звонок тренера, если для разговора со мной они откопали эту странную цитату из Леонардо, если мать не стесняется говорить о голодном молоке, а отец – похваляться убогим приключенческим романом? Но от этих мыслей во мне проснулся не протест, а смертельная жалость к ним. Сочинительница из «Мира Божьего», дед, предлагавший руку и сердце в стихах никогда не виданной мной бабушке, – сколько потревожено теней, чтобы оторвать меня от того, что было для меня единственным светом! Но я любил родителей и, хотя винил их мысленно в своей неодаренности, не желал причинять им боль.

– Слушай, – проникновенно сказал отец. – Ты варил смрадный гуталин и чудовищно мерзкую тушь, взрывал квартиру, словно новый монах Шварц. Сделай еще одну попытку найти себя, самую безобидную из всех, – попробуй что-нибудь написать. Вдруг у тебя талант?

– О чем мне написать? – спросил я, приободренный последней фразой отца.

– Боже мой, об этом не спрашивают! Пиши о том, что тебя волнует. О том же футболе.

– Нет, – сказал я твердо. – О футболе я не буду писать.

– Тогда о том, что тебя не так волнует. Чтоб ты мог спокойно подумать, поискать слова для изображения виденного и пережитого. Ну, о какой-нибудь поездке, интересной встрече.

– А можно написать, как мы ездили в Лосинку на лыжах?

– Конечно! Писать можно о чем угодно. Вон Чехов взял и написал рассказ о чернильнице.

– Я что-то не читал… Ладно, попробую. А если из этого ничего не выйдет?

– Что ж, – отец вздохнул, и я впервые увидел, что он старый человек, – тогда играй в футбол…

Я никогда не обманывал родителей и старался написать как можно лучше о поездке нашего класса в Лосинку, но, видимо, ко мне не перешли гены, помогшие двоюродной тетке стать сотрудницей «Мира Божьего», деду – завоевать стихами сердце бабушки, а отцу издать свой роман.

Отец прочел мое произведение и не сказал ни слова… Путь в школу Вальдека был открыт.

…Энтузиазм порывистого француза явно опережал раздумчиво-неторопливую повадку хозяев «Локомобиля». «Вальдек – талантливый человек, но торопится, – так рассуждали они. – Решение о школе принято, какого еще рожна ему надо?» А ему надо было, чтобы это решение выполнялось.

Промелькнула зима с коньками и хоккеем, синий снежный март, настала мучительная, нудная и пустая черная весна, когда ни льда, ни снега, ни черта! Затем подсохло, на тротуарах появились «классы», и, выйдя однажды на большой перемене в школьный двор, я услышал волнующий грохот консервной банки, катящейся по выщерблинам асфальта. Я повернулся как раз вовремя, чтобы отпасовать Люсику Варту жестянку из-под бычков в томате, направленную мне точным ударом Чегодаева. Ах, как было прекрасно почувствовать в ноге напряжение удара, а в теле – сосущее влечение вперед! И пусть удар пришелся по мятой банке, пусть порыв вперед вел лишь к помойке у брандмауэра, все равно это было как пробуждение, как возвращение к жизни, как залог удачи!