Возвратясь из далёких странствий,Обойдя половину мира,Что нам делать с нашим пространствомВ коммунальных своих квартирах?Небо Арктики, гул прибоя,И дыхание южных ветров,Как забрать всё это с собоюВ восемнадцать квадратных метров?Позади долгожданный финиш.Говорить про него – устанешь.Под кровать моря – не задвинешь,На сервант моря – не поставишь.Остаются нам только камни,Да коралловая паутина,А пространство в пространство канетИ исчезнет необратимо.Сохраняясь лишь малой частьюВ храме памяти нашей строгом.Может, в этом и сущность счастья –Оставлять его за порогом.
Эпилог
(песня)
Я всё это вновь вспоминаю под старостьИ думаю, глядя во мрак,Что как бы ни мало прожить мне осталось,Не время сворачивать флаг.И вижу я снова суда у причалаУ края арктических вод,И, кажется – жизнь повторится сначала,Как этот далёкий поход,Где думал тогда я, смотря безучастноНа белое солнце в окне,Что, если и есть настоящее счастье, –Оно улыбается мне.И буду опять вспоминать я с годамиВ судьбою отпущенный срок:Вдоль края планеты, меж сушей и льдами,Уходят суда на восток.1972, 2015, Архангельск – трасса Северного морского пути – Николаевск-на-Амуре – Москва