Время, на час возврати меня в молодость снова,После вернёшь мою душу на круги свои!Дачная местность, бетонный перрон, Комарово, –Низкое солнце и запах нагретой хвои.Снова сосна неподвижна над рыжею горкой,Снова с залива, как в юности, дуют ветра.Память, как зрение, делается дальнозоркой, –Помню войну – и не помню, что было вчера.Пахнет трава земляникой и детством дошкольным:Бодрые марши, предчувствие близких утрат,Дядька в будёновке и полушубке нагольном,В тридцать девятом заехавший к нам в Ленинград.Он подарил мне, из сумки коричневой вынув,Банку трески и пахучего мыла кусок.Всё же неплохо, что мы отобрали у финновОзеро это и этот прозрачный лесок.Дачная местность, курортный район Ленинграда.Тени скользят по песчаному чистому дну.Кто теперь вспомнит за дымом войны и блокадыЭту неравную и небольшую войну?Горн пионерский сигналит у бывшей границы.Вянут венки на надгробиях поздних могил.Что теперь делать тому, кто успел здесь родиться,Кто стариков своих в этой земле схоронил?1985
Двадцать девятое ноября
С утра горит свеча в моём пустом домуВ честь матери моей печальной годовщины.Я, где бы ни бывал, неясно почему,Обычай этот чту – на то свои причины.Кончается ноябрь. Нет хуже этих дней –Тень снега и дождя летит на подоконник.Я вспоминаю мать, я думаю о ней,На огонёк свечи смотрю, огнепоклонник.Он жёлт и синеват. Смотри и не дыши,Как льёт неяркий свет в горенье беззаветномПрозрачная модель витающей души,Горячая струя, колеблемая ветром.Свечою тает день. В густеющем дымуУходит город в ночь, как в шапке-невидимке.Недолгая свеча горит в моём дому,Как юное лицо на выгоревшем снимке.Беззвучный огонёк дрожит передо мной,Веля припоминать полузабытый род свойИ сердце бередить унылою винойНезнания корней и горечью сиротства.И в комнате сидеть понуро одному,Укрывшись от друзей, весёлых и беспечных.До полночи свеча горит в моём домуИ застывает воск, стекая на подсвечник.1985