Ненадёжно приходящее веселье,Наша жизнь – подобье шахматного блица.Невозможно предсказать землетрясенье, –Никакое предсказанье не годится.Геофизики апофиз тупиковый,Я твоим соображениям не верю.Распадается жилище, и подковаОтскочила от рассыпавшейся двери.Разрушается и гибнет в одночасьеВсё, что глаз своею прочностью ласкало,Распадается империя на части,Как, казалось бы, незыблемые скалы.И бегут, свои дома покинув, семьи,Что внезапно оказались за границей.Невозможно предсказать землетрясенье, –Никакое предсказанье не годится.Ненадёжна приходящая минута.Все модели и гипотезы – случайны.Захлебнётся информацией компьютер,Но никто, увы, не знает этой тайны.Ни сейсмолог в тишине обсерваторий,Ни астролог, загадавший на планеты, –Знает Бог один всеведущий, которыйНе откроет никому свои секреты.Ах, земля моя, мать-мачеха Расея, –Тёмным страхом перекошенные лица!Невозможно предсказать землетрясенье, –Никакое предсказанье не годится.1993
Переименование
Твой переулок переименован,И улица Мещанской стала снова,Какой она когда-то и была,А ты родился на Второй Советской,И нет тебе иного в мире местаИ улицы, – такие вот дела.О, бывшая одна шестая суши,Где не умеют строить, не разрушив!В краю всеразрушающих идейОт торопливой удержусь оценки:Вчера ещё доламывали церкви,Теперь ломают статуи вождей.Истории людской досадный выброс, –Но я как раз родился в нём и вырос, –Вся жизнь моя в десятках этих лет,И сколько бы ни жил под облаками,Я помню Ленинградскую блокаду,А петербургской не припомню, нет.Давно уже забыты песни эти,Становятся чужими наши дети,Исчезли с карты наши города.Нас как бы вовсе не было на свете,И ни один историк не ответит,Зачем мы жили, где или когда.В краю, где опустели пьедесталы,Мы доживаем жизнь свою устало,И оборвётся наш недолгий следНа улице, что имя поменяла,В том городе, которого не стало,И в той стране, которой больше нет.1993