Когда, еще спросонок, телоМне душу жгло и предо мнойОгнем вперед судьба летелаНеопалимой купиной, —Свистели флейты ниоткуда,Кричали у меня в ушахФанфары, и земного чудаХодила сетка на смычках,И в каждом цвете, в каждом тонеИз тысяч радуг и ладовОкрестный мир стоял в коронеСвоих морей и городов.И странно: от всего живогоЯ принял только свет и звук, —Еще грядущее ни словаНе заронило в этот круг…
Рифма
Не высоко я ставлю силу эту:И зяблики поют. Но почемуС рифмовником бродить по белу светуНаперекор стихиям и умуТак хочется и в смертный час поэту?И как ребенок «мама» говорит,И мечется, и требует покрова,Так и душа в мешок своих обидШвыряет, как плотву, живое слово:За жабры — хвать! и рифмами двоит.Сказать по правде, мы — уста пространстваИ времени, но прячется в стихахКощеевой считалки постоянство.Всему свой срок: живет в пещере страх,В созвучье — допотопное шаманство,И, может быть, семь тысяч лет пройдет,Пока поэт, как жрец, благоговейно,Коперника в стихах перепоет,А там, глядишь, дойдет и до Эйнштейна.И я умру, и тот поэт умрет,Но в смертный час попросит вдохновенья,Чтобы успеть стихи досочинить:— Еще одно дыханье и мгновеньеДай эту нить связать и раздвоить!Ты помнишь рифмы влажное биенье?
Поэты
Мы звезды меняем на птичьи кларнетыИ флейты, пока еще живы поэты,И флейты — на синие щетки цветов,Трещотки стрекоз и кнуты пастухов.Как странно подумать, что мы променялиНа рифмы, в которых так много печали,На голос, в котором и присвист и жесть,Свою корневую, подземную честь.А вы нас любили, а вы нас хвалили,Так что ж вы лежите могила к могилеИ молча плывете, в ладьях накренясь,Косарь, и псалтырщик, и плотничий князь?
Стихи в тетрадях
Мало ли на светеМне давно чужого, —Не пред всем в ответеМузыка и слово.А напев случайный,А стихи — на что мне?Жить без глупой тайныЛегче и бездомней.И какая малостьОт нее осталась, —Разве только жалость,Чтобы сердце сжалось,Да еще привычкаГоворить с собою,Спор да перекличкаПамяти с судьбою…
Эсхил
В обнимку с молодостью, второпяхЧурался я отцовского наследияИ не приметил, как в моих стихахСвила гнездо Эсхилова трагедия.Почти касаясь клюва и когтей,Обманутый тысячелетней сказкою,С огнем и я играл, как Прометей,Пока не рухнул на гору кавказскую.Гонца богов, мальчишку, холуя,На крылышках снующего над сценою,— Смотри, — молю, — вот кровь и кость моя,Иди, возьми что хочешь, хоть вселенную!Никто из хора не спасет меня,Не крикнет: «Смилуйся или добей его!»И каждый стих, звучащий дольше дня,Живет все той же казнью Прометеевой.