Избранное. Том 1

Они, не воевавшие по возрасту, тем не менее, глубоко пережили лихолетье войны. С детства каждый мальчишка много читает о войне, с детской наивностью он воюет наяву и во сне – с фашистами. Не расстаются они с игрушечными наганами и автоматами, а перед сном кладут их под подушку. Но проходят годы, и слово «война» приобретает зловещий, трагический характер. Шукшин говорил в одном из интервью в январе 1974 г. : «Пусть это не покажется странным, но в жизни моей очень многое определила война. Почему война? Ведь я не воевал. Да, не воевал. Но в те годы я уже был в таком возрасте, чтобы сознательно многое понять и многое на всю жизнь запомнить. Я помню, как в едином порыве поднялся народ весь, чтобы защитить свою Родину. Как открылись в этом лучшие и сильные его стороны. И отсюда – во всяком случае, в первых моих литературных и кинематографических опытах – бесконечная благодарность человеку из народа, преклонение перед ним. Они вынесены из тех грозовых лет, из моей памяти о том, каким был народ в годы войны». Высоцкий об этом времени говорил так:

... И в машину ко мне
Постучало военное время.
Я впустил это время,
Замешанное на крови.

Кстати, Шукшин и Высоцкий были большими друзьями, даже одно время жили вместе, о чем поведал Высоцкий в одном из своих устных выступлений. В судьбе писателей, актеров и их творчестве много общего. Они много размышляют о жизни человека, стремятся постигнуть глубину поступков его, они, каждый по-своему, раскрывают нравственные проблемы нашего общества.

«Моя авторская позиция, – писал В. Шукшин, – заключается в том, чтобы вместе со своими героями найти и раскрыть вечные непреходящие духовные ценности, такие как доброта, душевная щедрость и совесть». Но разве не об этом пишет В. Высоцкий в стихотворении «Гамлет», где тоже раскрывается его авторская позиция, страстная, мятежная, с обостренным восприятием окружающей его действительности.

Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или – когда все время против шерсти,
Или – когда железом по стеклу.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Я не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более – когда в нее плюют.

Они умели слышать людей, постигать их думы и чаяния, умели и сами донести до окружающих свое понимание жизни со всеми ее противоречиями и сложностями.

В. Высоцкий в стихотворении памяти В. Шукшина говорит о смерти тех, кто все отдал народу и кто сам представлял народ.

... Коль так, Макарыч, – не спеши.
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй, останься живым!

Но, в слезы мужиков вгоняя.

Он пулю в животе, понес,
Припал к земле, как верный пес...
А рядом куст калины рос.
Калина красная такая.

Нужно ли доказывать, что речь идет о фильме В. Шукшина «Калина красная», о Егоре Прокудине, которого играл В. Шукшин.

Они оба горели в работе, хотели многое успеть сделать и сделали... Шукшин предсказал свою смерть фильмом «Калина красная». Смерть «ожидала» его на съемках фильма «Они сражались за Родину», когда, почти полностью доиграв роль шахтера-солдата Петра Лопахина Шукшин ушел из жизни. В книге «Вопросы самому себе» Шукшин писал: «Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил Себе пожить расслабленно, развалившись. Вечно напряжен и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо – не позволил сшибить себя; плохо – начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками... Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения». Высоцкий в своих стихах много писал о смерти, предсказывая ее:

Чуть помедленнее, кони,
чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались
привередливые –
Коль дожить не успел,
так хотя бы – допеть!
Я коней напою,
я куплет допою –
Хоть мгновенье еще постою – на краю...

У Шукшина есть единственное стихотворение и тоже – о конях (Он писал стихи, к сожалению, до сих пор не могут найти тетрадь с ними). Стихотворение, о которое идет речь, Шукшин сделал эпиграфом к своему рассказу «И разыгрались же в поле кони», вот оно: