Выходит осень прямо на дорогуЗаманивать, одаривать и красть,И вот уже начальная тревогаПо саду паутиной расплелась.Пока еще не хвастая нарядом,Не доверяясь взбалмошным ветрам,Пустила расторопные бригадыСкворцов прошелестеть по хуторам.Разъехались скрипучие подводы,Свезли они садовые дары.Но скорые сулят нам непогодыРечные зазвеневшие талы.Закатится дремотное светило,И на сердце оскомина и ржа.И слышно, как под яблоней унылоГуляют напоследок сторожа.Средь них отец мой, ласковый молчальник,Он все, что выпил, знает за собой.Страшась упреков матери печальной,Последним возвращается домой.Бредет он неустойчиво и поздноВ осеннем стекленеющем дыму,И яблоки падучие, как звезды,Под ноги попадаются ему.«Никто не пел в безветренной ночи…»
Никто не пел в безветренной ночи,И ночь несла степи оцепененье,И ковыли, как снежные лучи,Печально ниц склонялись опереньем…Никто не пел в безветренной ночи,Но все, казалось, замерло для пенья.Под дикой грушей сделал я ночлег,Щекою к ней прижался, как к девчонке.И засыпал, усталый человек,И потихоньку думал ни о чем-то.Всего семь верст до ближнего села,Но тишина надеждой не манила.Одна луна плакучая плыла,Она была небезучастна к миру.А в мире все же было хорошо,И я бы вдруг ничуть не удивился,Когда бы кто-то тайный подошелИ надо мной приветливо склонился.Он был мне нужен, с доброю душой,Не от беды и ложного навета,А просто в мире было хорошо:Я целый мир любил тогда за это.Но в тишине – хоть пальцами стучи —Мой сон то гас, то плыл, то накренялся…Никто не пел в безветренной ночи,Никто живой ко мне не наклонялся.«Оно стоит среди ржаного поля…»
Оно стоит среди ржаного поляНа самой ближней к хутору версте.И каждый смертный кланяется в поясЕго святой и строгой простоте.И нету места в хуторе печальней,Куда дорогу вывели одну,И там лежит под холмиком песчанымПростой солдат, что выиграл войну.В жестокой схватке плоти и металлаОн победил. Но, душу бередя,Война всю жизнь его не отпускала,Всю жизнь держала около себя.Он жить хотел без горечи и боли,Рожал детей, любил свою жену,Всю жизнь носил рабочие мозолиПростой солдат, что выиграл войну.И лишь ночами в забытьи тяжеломСебя он видел смутно, как в бреду,То под раскосым солнцем Халхин-Гола,То на крутом днепровском берегу.И вот теперь впервые не у делаИ навсегда в кладбищенском пленуЛежит в земле привычно онемелойПростой солдат, что выиграл войну…«Запропали дни мои унылые…»