Избранное. Том I

День начинается словом свет.
Свет начинается словом смерть
Ночи. Слава – глаголом сметь.
Так начинался Новый Завет.

Новость – начало иных начал,
Исчезновенье иных богов.
Слово у Бога – начало слов,
Иносказанье, которым стал

Мир, начинавшийся словом меч,
Бес, начинавшийся словом Бог.
Новое слово – последний слог,
Иносказаньем ставшая речь.

Так ли? – уста начинают лгать.
Так ли? – слова начинают льстить:
«Бог начинается словом быть»;
«Жизнь начинается словом жрать».

Нет! – безначальное слово – ложь!
Нас не обманет бумажный бред!
Ночь начинается словом нож.
День начинается словом свет.

Нет! – ибо перечень всех потерь
Речи заменит один предлог.
Зло начинается словом зверь.
Благо – бессмертным звучаньем: БОГ.

17.03.1980

Послание к Поэту («Есть имя созвездий над именем рек…»)

Владимиру Алейникову

Есть имя созвездий над именем рек
И есть удивленье: затем ли
Под северным небом восходит побег
Из пепла, укрывшего землю?
Над временем пепла, над веком калек
Есть время цветов и созвездий.
И сей восходящий Алейников век
Живёт ожиданием вести.

Одно ожидание нам вопреки
Живёт столкновением мнений.
Над днями утех, над годами тоски
Есть время духовных радений.
Пора вам родиться из древних корней,
Растенья мусических трапез,
Цветок амфибрахий, древесный хорей
И семенем павший анапест.

Единой ли вестью Кассандра жива
И Средневековье открыто?
Из тела земли прорастают слова
Над тенью Ареопагита.
Над веком молчанья, над волей богов,
Над царством немого Эреба
Есть флейта печали, рождение слов
И их вознесенье на небо.

1979

Молитва Нищих («Хвала тебе, сума…»)

Хвала тебе, сума,
Подруга долгих лет.
Для нищих вечен свет
И неизбежна тьма.

Мы празднуем тоску
Сегодняшнего дня.
Не погасить огня
Хмельному посошку.

Когда дороги наши нас приводят к морю,
Мы празднуем тоску и принимаем смерть.
И так же как пришли в земную круговерть,
Уходим незаметно, с тишиной не споря.

Мы, нищие, подобны лепесткам умершим.
Хвала Тебе, Господь, мы – тени наших бед.
И так же как когда-то мы узрели свет,
Ослепнем мы, увидев Солнце отгоревшим.

Мы празднуем тоску,
Как счастье долгих лет,
Как празднуют рассвет
И плачут по цветку.

Хвала Тебе, Господь!
Для празднества земли
Мы, нищие, сожгли
Свою земную плоть.

1979

Готические этюды («Готические своды никогда…»)

Татьяне

1

Готические своды никогда
Не говорят о том, что было прежде.
Они молчат о вере и надежде
И о любви. Кто приходил сюда,

Под эти своды, молча приносил
Раскаянье в последнем прегрешенье,
И своды подавали утешенье,
И колокол торжественно звонил.

2