Избранное. Том I

В молчании звёзд не ищи откровений,
Но вслушайся в то, что земля говорит:
Язык обретают одни только тени
Вчерашних сомнений и мёртвых обид.

Молчанье и музыка – неразделимы,
И в звёздном регистре живёт тишина.
И если сомнения неразрешимы —
Не в этом ли радость последнего сна?

В молчании звёзд не ищи сожалений:
Они неуместны для их естества.
Играющий в бисер не знает сомнений,
А звёзды, как видно, не помнят родства.

Мы родины звука забыли приметы
И слышим лишь то, что нельзя не понять.
Молчанье и музыка водами
Леты Сокрыты – и нам ли о них вспоминать.

В молчании звёзд не ищи отражений,
Ведь нам тишину постигать мудрено…
Обретшие речь – мы всего только тени.
Молчанья и музыки нам не дано.

1979

«Да, мы счастливы нашей нищетой…»

Да, мы счастливы нашей нищетой,
И под небом, где музыка жива,
Заменяем мы празднество тоской,
Повторяя забытые слова.

Над землёю трепещет тишина.
Осыпаются прожитые дни,
Словно листья. Сменяется весна
Тихим летом, чьи горестны огни.

Да, мы счастливы нашей нищетой,
Мир нам дан в первозданной наготе.
Мир Адама – безгрешный и простой,
Не истлевший в извечной суете.

Суесловием вашим не клянясь,
Просвещённости вашей не служа,
Мы уходим, над прошлым не глумясь,
Нищетою, как жизнью, дорожа.

Да, мы счастливы нашей нищетой.
Пусть дорога нас к пропасти ведёт.
Время нищих – последний путь земной.
Счастье нищих – бескрайний небосвод.

1979

Памяти Галактиона Табидзе («Застывший в некой горестной мольбе…»)

Застывший в некой горестной мольбе,
Горой восставший пасынок свободы,
Из дней моих, Галактион, к тебе
Иду я сквозь земные непогоды.

Чернеет ночь, исторгнувшая свет
Из горних недр. И мертвенно мерцанье
Постылых звёзд, и кажется, что нет
Прощения – и вечно лишь прощанье.

Над дольним злом, над папертью зимы,
Над пропастью, чья тишина бездонна,
К тебе, Галактион, из царства тьмы
Ведёт меня немая Антигона.

Молчание владеет всей землёй,
Железным ветром сломлены растенья.
И мы живём за каменной стеной
Безмолвным ожиданием успенья…

И вот – сквозь ворох ветреных времён,
Из царства тьмы, простёршегося между
Небесных тел, – к тебе, Галактион,
Я возношу последнюю надежду.

1980

«Знамя нищенства – о, смех, темнота!..»