Избранное. Том I

Незаметный, знакомый ландшафт
                               в антикварном романе,
отражение времени скрыто
                               в расцветшем стекле.
На земле дом из дерева,
                     травы без мёртвых названий,
голубая листва и живая смола на стволе.
Новой жизнью страниц,
                     словно ветер, головокруженье,
торжество без обмана, – и в воздухе,
                                         влажном до слёз,
дикой флоры (лист вырван и вложены листья)
                                                   владенья,
и движенье в сюжете
                       вращеньем неспешных колёс.
Но дорога закрыта и нет иллюстраций.
                                                     Не зная,
что же делать, герои исчезает
                                       на несколько лет…
Ветхой прозы пространство рекою течёт,
                                                        огибая
очертанья предметов
                              и повествованья предмет.
Я узнал это место, как будто, – но здесь
                                                 многоточье…
Воздух вычищен (здесь запятая),
                                               но мне тяжело
им дышать. Я когда-то здесь жил.
                                       Но холодною ночью
без проверенных знаков
                                  тускнеет цветное стекло.
Дом удобен и скучен.
                           Деревья, как будто из камня.
Травы названы и мифология приручена.
И на жёлтых страницах романа ищу я,
                                                  куда мне
скрыться без вести,
                           чтоб за окном ожила тишина.
Нет последней главы.
                             Содержания не существует.
Бьётся тёмное слово
                             над белым листом на столе…
И от мёртвой реальности
                                  я возвращаюсь вслепую
в неизвестный роман —
                            мой единственный
                                           дом на земле.

1991

Вчера

Память («Всё дальше уносит течение тёмной реки…»)

Марине Абрамовой

Всё дальше уносит течение тёмной реки
Твои очертанья – и падают медные зёрна
На мёртвую землю, чья древняя повесть
                                              печальна,
Чья память бессмертна, чья горькая
                                   участь бесспорна.
О музыка меди! Природа любви
                                            музыкальна,
Но только твои очертания столь далеки.

А может быть столь высоки, что и
                                       в водах речных
Я вижу всего лишь неясное их отраженье —
И этому тёмному зеркалу верить не стоит,
И лучше следить облаков и созвездий
                                                 движенье
На том небосклоне осеннем, где время
                                                 не скроет
Затерянных в царстве дождей очертаний
                                                      твоих.

И всё же, не зная, в какой
                        из бесчисленных стран
Бездонной, всевидящей памяти ты обитаешь,
Прошу тебя, вспомни, что Прошлое вновь
                                                  наступает,
Когда умирают любимые люди.
                                            Ты знаешь,
Я, кажется, болен. Мелеет река. Исчезают
Твои очертанья. Меня окружает туман.

1987

«Умирает век. Посмотрим прямо…»

Умирает век. Посмотрим прямо
В будущие – прошлые века:
Пётр и Павел, Колыма и Кама,
Русский бунт и русская тоска.

Вольность. Власть. Сибирь.
Мороз по коже.
Адский холод. Райское житьё.
…Умирает век. Одно и то же:
Suum cuique – каждому – своё.

1991

«Душа событий скрыта в мелочах…»