Но что я знаю? То, что есть. И когда здравый смысл говорит то, что есть, он подразумевает нечто, что само по себе не есть небытие. А нечто существующее вне моего разума и независимо от него. И то, что я очень хорошо знаю и называю истиной, лучше всего выражается, следовательно, такой формулой: согласованность разума с тем, что есть.
Но тут же придется потрудиться и уточнить этот тезис должным образом. Поначалу разум склонен слишком на себя полагаться: под тем предлогом, что между бытием и истинным мышлением нет разногласий, он утверждает абсолютное тождество бытия и мышления. Так говорил Парменид, древний и почтенный отец метафизиков: <Мышление и то, что мыслится, - одно и то же...>121 Слова святые и проклятые, исполненные мудрости и безумия: то, о чем я думаю, когда я утверждаю истину, есть предмет, следовательно, мысль о предмете и есть предмет или, по крайней мере, точная копия предмета, и все условия их существования совпадают.
И тут же самые невероятные трудности встают перед философом. И вот он уже, помимо собственной воли, увлечен в глубины теории познания, хотя сам он еще не задавался вопросом о том, что такое познание. Хотя он еще покамест удовлетворен естественными представлениями здравого смысла и лишь рассматривает то отношение согласованности между познанием и его объектом, которое мы и называем истиной.
III
Душа - познает. Но можно ли сказать, что она во всех отношениях совпадает с тем, что она познает? Разве, когда я вижу дерево или камень, я становлюсь деревом или камнем? Неужели душа - просто смесь всех элементов бытия и всех свойств, доступных познанию, как то полагали первые <физиологи> Греции?
Но, помимо чувств, я обладаю и другими способностями к познанию. Разум, проницая чувственные видимости, открывает в вещах вневременное и необходимое, доступное лишь ему одному, и открытие это совершается посредством его собственных идей.
Разум постигает в предметах то, чем они являются, и открывает мир универсальных сущностей, подобный миру чисел в представлениях математика. Но стоит ли (если связь между бытием и мышлением сводится к абсолютному и полному тождеству) пифагоризировать и платонизировать, утверждать, что истинным существованием обладают лишь эти всеобщие и необходимые вневременные сущности, а чувственный мир - подобен лживой тени, сводящему с ума Гераклитову потоку?
Но куда бы ни обращался разум - повсюду он созерцает бытие. Всюду он в присутствии бытия; каждый акт познания стремится стать актом бытия. Идея бытия - вот сущность мышления, что же, стоит ли из этого заключать, что эта сущность присуща и вещам? Стоит ли внимать Пармениду, подтверждающему, что никакой множественности нет, что есть лишь единое, утверждать с древним Ксенофаном, с Лессингом и Гёте: εν και παν - <все есть одно>?
Теперь оставим в стороне простое восприятие вещей. Стану ли я счастливей, обретя способность к суждению, акту, знаменующему высшее достижение разума? Понятия, из которых слагается суждение, различны, иначе я бы не смог ничего сказать, вынося суждение. Понятие <поэт> не то же, что понятие <Эдмон Ростан>. Тем не менее я говорю или могу сказать <Эдмон Ростан есть поэт>. Высказать это суждение - то же самое, что сказать: <Один и тот же объект я именую Эдмоном Ростаном и поэтом>, т.е., иными словами, отождествить <поэта> и <Эдмона Ростана>. Как же это возможно при абсолютном совпадении бытия и мышления? Мысль о <поэте> и мысль об <Эдмоне Ростане> - две разные мысли. Как же я могу отождествить объект <поэт> с объектом <Эдмон Ростан>? И вот я уже - средь терний Мегарской школы. Ее адепты учили о несообщимости идей и невозможности суждений, провозгласив принцип: <То различно, о чем различны представления>, как говорит Симпликий122. Понятие <Сократ> отлично от понятия <белое>. И если я говорю <Сократ белый>, я привношу в Сократа то, чем он не является, я отделяю Сократа от него самого; и если я говорю: <Эдмон Ростан есть поэт>, я разделяю Эдмона Ростана с ним самим. Вы утверждаете, что <Кориск есть человек>? Но человек есть нечто иное, чем <Кориск>, и значит, <Кориск> есть нечто иное, чем <Кориск>. Мы не можем даже утверждать, что Кориск есть Кориск, что Эдмон Ростан есть Эдмон Ростан, что, по определению Корана, Господь есть Господь. Увы, горьки плоды твои, мудрость!