Избранные дни

Алло. Кэт Мартин слушает. Как и каждому из нас, собственный голос в записи ей не нравился. Слышимый изнутри, он не казался ей таким монотонным и таким резким. Он представлялся ей упругим и уверенным, чуть хрипловатым как у молодой Нины Симоне.[10]

Алло? Вот он снова, хрипловатый мальчишеский голос, совершенно заурядный.

Вы полицейская?

Как тебя зовут?

Я позвонил в полицию, и меня соединили с вами.

Чем я могу тебе помочь?

Ничем. Мне ничего от вас не нужно.

Его бедная мать, должно быть, слышала эти слова изо дня в день, с тех самых пор, как половое созревание превратило милого крошку в мрачного, замкнутого, дурно пахнущего подростка. Поразило ее это превращение или нет?

Тогда зачем ты звонишь?

Хочу вам кое-что сказать.

Что ты хочешь сказать?

Тишина. Она так и видела, как этот отчаявшийся маленький недоумок собирается с духом у себя в комнате, окруженный рекламными плакатами кинобоевиков. Ничего необычного, абсолютно ничего.

Я собираюсь кого-нибудь взорвать.

Кого?

Не могу вам сказать.

Почему не можешь?

Людей надо остановить.

Почему ты так думаешь?

Мы должны все начать заново.

Ты хочешь остановить кого-нибудь конкретно?

Кого именно — не имеет значения.

Имеет. Почему ты думаешь, что не имеет?

Я хотел сказать, не имеет значения для общества.

Какого общества?

Того, на которое мы все работаем.

А на кого ты работаешь?

Вы на него тоже работаете.

Это общество велит тебе кого-нибудь взорвать?

По-вашему, я сошел сума?

По-моему, ты злишься.

Пожалуйста, не надо разговаривать со мной как с сумасшедшим. Я имею в виду, что отдельный человек ничего не значит. Счет идет не на единицы.

Ты хочешь причинить зло кому-то, кто причиняет зло тебе? Я права?

Не могу вам этого сказать.

Нет, можешь. Как тебя зовут?

Я в семье. Мы отбросили имена.

У каждого есть имя.

Я просто хотел, чтобы об этом знали. Думал, так будет лучше.

Для кого лучше?

Я не должен был звонить.

Черт! Сейчас повесит трубку.

Для того чтобы со всем разобраться, не обязательно кого-нибудь убивать. Скажи мне, как тебя зовут.

Я никто. Я уже мертв.

Щелк.

Теперь было понятно, что она допустила большую ошибку. Ссылка собеседника на кого-то еще должна была прозвучать тревожным сигналом. Любой, кто утверждает, будто получает указания от друга, Иисуса Христа, соседской собаки или посредством радиосигнала, поступающего на вмонтированный в его зубную пломбу датчик, заслуживает пристального внимания. Сказав, что он не должен был звонить, мальчишка выразился довольно туманно, но все же. Она должна была сделать так, чтобы он не вешал трубку, не наседать на него с просьбами назваться.

Делала ли она во время разговора свои записи? Не исключено. А если бы не делала, внимательней бы она отнеслась к позвонившему? Надо надеяться, что нет.

— «Я в семье, — повторила она. — Мы отбросили имена». Что бы это могло означать?

— Ни малейшего понятия.

— У какой-нибудь рок-группы есть такая строчка?

— Проверяем.

— Хорошо.

— Семья… Что за семья такая?

— Семейка Брейди.[11] Мафия. Ай-би-эм. Что угодно — сама знаешь.

Все верно. На днях у нее был один. Обладатель вкрадчивого голоса говорил, что он собирается колесить на машине по всей стране и давить нелегальных иммигрантов, потому что ему так приказала Кэти Курич.[12] Всем им, как правило, нравится работать на знаменитостей или на международные корпорации.

— Да, — сказала она. — Знаю.

Пит сказал:

— Надо было сразу поднять тревогу.

В его словах не было упрека. Он просто констатировал факт. Всякое случается.

— Откуда он звонил, известно? — спросила она.

— Из телефона-автомата. С угла Бауэри и Второй улицы.

— Ага.

— Так должно было случиться, рано или поздно. — Он смачно отхлебнул кофе.

— Не думала, что и со мной случится.

— Иди домой. Попроси приятеля налить тебе стаканчик и отвести поужинать в какое-нибудь симпатичное местечко.