Избранные дни

Понятное дело, не читал. Родился в глуши Айовы. Учился в Корнелле, получил магистра управления бизнесом в Гарварде. Такие люди не читают стихов. Им этого не нужно.

Хватит, перестань.

Она сказала:

— У Чэпмена был с собой экземпляр «Над пропастью во ржи», когда он застрелил Джона Леннона.

— Почему, по-твоему, мальчишка из всех выбрал Уитмена?

— Не знаю, пытаюсь разобраться.

— А почему Чэпмен взял с собой именно Сэлинджера?

— Я бы сказала, Сэлинджер питал его нарциссическое самоощущение ранимого одиночки. Он ассоциировал себя с Холденом Колфилдом. Холден был прав, а весь остальной мир заблуждался. Большинство пусть думает, что убивать Джона Леннона — это плохо, но Чэпмен считал, что так будет правильно.

— Думаешь, твои мальчишки приблизительно так же воспринимают Уитмена?

— Не знаю. Завтра у меня встреча со специалистом по Уитмену из Нью-Йоркского университета.

— Ты устала?

— Еще как.

— Тогда пошли спать.

Кэт скользнула в постель, а Саймон все еще исполнял в ванной свой ежевечерний ритуал. Спальня у Саймона была святая святых, хранилищем главных его сокровищ. Вдоль южной стены шли полки с бесконечными рядами ваз, блюд и кувшинов, бледно-зеленых и лунно-серых. С противоположной стены на керамику смотрела коллекция игрушек и музыкальных шкатулок чугунные статуэтки Дяди Сэма, запряженные лошадьми пожарные кареты, танцующие медведи, резные ящички, в которых жили любимые песни людей, сотни лет как умерших. Игрушки, вглядитесь в идеальное спокойствие тысячелетнего кувшина. Глиняные миски, навсегда запомните, насколько люди всегда любили сентиментальные песенки и как радовались звону брошенной в вас монеты.

Кэт тонула в пышных подушках, в тончайших простынях. Разумеется, ей это нравилось. А почему бы не нравиться? Она здесь очутилась случайно. Если бы они с Саймоном в одно и то же время не оказались в ресторане «Читарелла» (там готовят лучшие в городе крабовые котлетки, а она была без ума от крабовых котлеток), если бы не шел дождь, если бы перед ними не остановилось одно такси…

Вот так вот. Так быстро и легко. Шутливые подначки на заднем сиденье такси (Вы торгуете будущим? Вот уж нелегкий труд. Вы общаетесь с убийцами? Это ваш труд нелегкий). Чашка кофе и то, как он обхватил ее большими пальцами и постукивал ими по ободку. Красивые пальцы (пальцы — едва ли не первое, на что она обращала внимание в мужчине) и манера покусывать нижнюю губу — из-за этого-то все в первый раз и произошло. Немного позже выяснилось, что он из тех мужчин, которым важно доставить девушке удовольствие, и Кэт весьма это оценила. Ну и что из того, что он был скорее сосредоточенным, чем страстным, что то, как он занимался любовью, несколько напоминало взаимовыгодную деловую операцию — все равно в постели он был замечательным, и она надеялась, что со временем, побольше пообщавшись с ней, он раскрепостится. А чего каждый раз стоило настоятельное желание ее увидеть; чего стоила невозможная красота и надежность его квартиры, светлый комфорт во всем. Его коллекции и мягкие кожаные диваны, огромная хромированная головка душа. И что значило больше: пальцы, губы, добросовестный секс — или все то, чем это было обставлено?

Мужчина… Она была не из тех, никогда не гонялась за богатыми мужиками, даже в юности, когда от ухажеров не было отбоя.

Но так или иначе, она была здесь, в надежном уюте его спальни, высоко над городскими улицами. Было в этом — надо согласиться — что-то неправильное. Возможно, неправильное. Толика расчета. А разве нет? Она приобщала его к реальной жизни городских улиц, приятно щекотала нервы. Его самого она делал сложней и интересней. Взамен он давал ей… Что именно? — да все это.

И любовь тоже… Она и вправду любила его, а он, похоже, любил ее. Она много лет прожила без того, что можно было бы назвать любовью. Она не готовилась к встрече с Саймоном или кем-то, на него похожим, — но вот он тут как тут. Вот они, его пальцы, губы и брови; его благополучие и солидность; его потаенное «я», хрупкое, ранимое, временами негодующее, которое она чувствовала в Саймоне, думала, что читает по его лицу, когда он спит.

Саймон вышел голым из ванной и улегся в постель рядом с Кэт.

Он спросил:

— По-твоему, мальчишка перезвонит?

— Трудно сказать.

— Но предположить-то можно.

Она сказала:

— Если партнер однажды вступил с тобой в контакт, велика вероятность, что он захочет этот контакт продолжить.

Она так устала, что не могла противиться желанию позволить себе легкую скабрезность.

— Вполне логично.