Избранные новеллы

Все посмотрели на фотографию в паспорте, лежавшем на столе, потом на меня и снова на фотографию.

- У этого усы, - сказал Человек.

- Усы? Ах, да, правда. В то время я носил усы. Но это было давно.

- Три года назад, - сказал он, глядя на дату выдачи паспорта.

- Что-то вроде этого, - согласился я.

- Три года, - повторил он. - Я спрашиваю: носите вы очки? А усы?

- Иногда я ношу очки. Однако теперь все реже и реже. Близорукость моя стала меньше. Что касается усов...

- И волос! - воскликнул он.

- Увы, как я уже говорил, это было давно.

- Три года назад, - повторил он.

- Да, три года назад.

- Особые приметы. Здесь в паспорте ничего не указано. Но я сразу заметил, что вы прихрамываете. Пожалуйста, пройдитесь по комнате.

Я прошелся по комнате. Я слегка прихрамывал на левую ногу.

- Автомобильная катастрофа, - пояснил я на ходу. Странное чувство охватывает человека, когда он вынужден не только объяснять, что слегка прихрамывает, но и одновременно демонстрировать свою хромоту.

- Однако еще недавно вы хромали на правую ногу, - сказал Человек.

Странно. Я остановился. Очень странно. Ведь он прав. Почему-то сейчас я прихрамывал не на ту ногу.

- Вы правы, - сказал я. - Извините.

Они переглянулись, Человек спросил:

- Что это значит? Вы что, не знаете, какая нога у вас больная?

Я почувствовал, что краснею. Но объяснить ничего не мог.

- Хромота у меня ничтожная, - сказал я. - Да она и заметна, только когда я устаю или слишком напряжены нервы. А сейчас я еще должен был ее показывать...

Он жестом подозвал к себе контролера, и они тихо заговори ли о чем-то. Я видел, как контролер утвердительно кивнул. Я стоял посреди комнаты и сам теперь уже не знал, на какую же ногу я все-таки хромаю.

Человек за столом отослал контролера и обратился ко мне:

- Там, в зале ожидания, вы сказали: "Может быть, это я?" - про совершенно незнакомого вам человека. Что вы имели в виду?

Я пожал плечами.

- Я спрашиваю: что вы имели в виду, когда дали понять контролеру, что вы не тот, за кого себя выдаете. Кто же вы тогда? Во всяком случае, не тот, кто изображен здесь, на паспортной фотографии.

Я ответил:

- Это довольно трудно объяснить.

- Что трудно объяснить?

- Почему я это сказал. Наверное, мы все были раздражены.

- То есть вы были раздражены. Чем же?

- Тем, что время шло, а контролер к тому же вдруг сказал Затылку, что фотография в паспорте - не его.

- Затылку? О ком вы говорите?

Они снова переглянулись. Я почувствовал это, но не поднял глаз от письменного стола. Я не мог выдержать взгляд Человека.

- Это у меня просто вырвалось, - сказал я. - Всему виной моя привычка давать прозвища незнакомым пассажирам. Мне приходится много ездить.

- Это видно, - сказал он и снова заглянул в мой паспорт. - Владелец этого паспорта действительно много ездит.

- Обычно я называю своих попутчиков каким-нибудь прозвищем - так, про себя: Затылок, Мотылек.

- Мотылек?

- Да, так я назвал даму, что была позади меня.

Все обернулись и стали искать глазами даму. Я снова почувствовал, что краснею.

- Я имею в виду даму, сидевшую позади меня в самолете.

- Да как вы смеете называть уважаемую гражданку нашей страны мотыльком?

- Я не называл ее мотыльком. Я никак ее не называл. Никак.

- Вы не заметили, что все время противоречите себе? То у вас усы, то у вас их нет, то у вас есть очки, то нет, то вы хромаете на одну ногу, а то на другую. То вы даете своим попутчикам прозвища, то, как выясняется, не даете. Не пора ли сказать хоть одно слово правды?

Человек наклонился вперед. Теперь он уже не казался усталым. Я вдруг почувствовал страх. И тут меня осенило.

- Я требую, чтобы вы связались с моим посольством, - сказал я.

Человек вяло улыбнулся.

- Уже связались, - сказал он. - Они вас не знают.

Я сказал:

- Я приехал из страны с пятнадцатимиллионным населением. Никто не может требовать...

- А мы ничего и не требуем от вашего посольства, - прервал он. - Это вы сами требуете.

- Я требую уважения моих прав и интересов.

К счастью, я почувствовал, что во мне просыпается ярость. На мгновение она прогнала весь страх.

Человек откинулся на стуле. Теперь он снова выглядел усталым, словно рассказчик, вынужденный повторять свой рассказ умственно неполноценному собеседнику.

- Когда вы говорите о ваших интересах, имеете ли вы при этом в виду свои интересы или же интересы владельца этого паспорта?

- И мои, и его. Потому что он - это я.

- И это после того, как вы недвусмысленно представились контролеру как другое лицо? - Он коротко и язвительно рассмеялся, оглядывая стоявших вокруг. Затем, с паспортом в руке, поднялся, обошел стол, бросил на стол паспорт и, вплотную подойдя ко мне, произнес: - Скажите мне наконец, кто же вы на самом деле?