Избранные письма. 1854–1891

<…> Про себя Вам что сказать? Здесь воздух хороший, место прекрасное; пишу мало, как можно меньше (надоело ужасно). «Мои дамы» (по Вашему выражению) все в порядке и на местах; жена моя блажит, и здесь еще более, чем в Москве, внимает не разуму, а голосу природы, редко чешет свою густую гриву и ужасно рада, когда дачники и мужики принимают ее за цыганку. Маша много ходит в церковь, много переписывает и как-то еще чувствительнее московского. Варя моя очень мила, имеет много обновок, чистит ногти щеточкой и душится, но в церковь тоже с нами часто ходит; у нее есть на примете один юноша (здешний крестьянин); плечи в косую сажень и демонические глаза, а другой мальчик к ней расположен, очень добр и умен, и тоже недурен, но тот проклятый мальчишка, я понимаю, может скорее увлечь. Родители его желали бы взять ее к себе в семью, и я бы согласился расстаться с ней для ее удовольствия, но она слишком была с ранних лет приучена и матерью, и нами к любви и ласке, уходу в болезнях и умной строгости, чтобы не было страшно отдать ее на вечное батрачество в семью грубую и небогатую. Вся эта борьба теперь меня ужасно занимает и тревожит и радует гораздо больше анафемской литературы, которая, кроме неприятностей и очень плохой полистной платы, ничего мне не дала и которую я, конечно, бросил бы надолго, если бы не навсегда, когда бы у меня были не 245, а 345 или 400 руб<лей> жалованья в месяц… И то с этой весны, как только назначили мне 245 (вместо 204), так я стал менее себя принуждать в писании. Довольно сделано и мало получено – стоит ли продолжать, когда не хочется.

Лесков, вот тот так чудак! Imaginez vous qu'il me prend au sérieux?[46] Опять на днях 2 новых и громовых статьи против меня¹. Взывает и к Аксакову и к другим, чтобы они сказали свое мнение. Смеется над Влад. Соловьевым за то, что вошел в мою «богоматерию».

Конечно, это занимательнее молчания, и он подает хороший пример людям нерешительным, друзьям коварным и т. п. <…>

Но чтобы Вы поняли, до чего все это надоедает и даже удивляет, неужели же Лесков так наивен, qu'il me prend au sérieux[47], тогда как люди близкие и ухом не ведут; чтобы Вы это поняли, тот Сашка, который Варе нравится, сгребал сено около моей дачи, и я бросил статью с половины и отдал ее потом читать Маше, а сам созерцаю Сашку и думаю о Вариной судьбе и отдавать ли ее в семью или нет… Это жизнь, это чувство. А чтобы литература в 53 года действовала на сердце, нужны условия иные, хоть сколько-нибудь возвышающие бодрость, а не такие паршивые, как мои. <…>

Публикуется по копии (ЦГАЛИ).

¹…Лесков… Опять на днях 2 новых и громовых статьи против меня. – Н. С. Лесков, державшийся либерально-христианских взглядов, враждебно встретил книгу К. Н. Леонтьева «Наши новые христиане» (М., 1882), «пропитанную ядом», по его выражению, и написал против нее статью для «Нового времени», признанную редакцией и самим Лесковым неудачной. Лесков основательно переделал ее и опубликовал в виде двух статей. «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ересиархи (Религия страха и религия любви)» и «Золотой век. Утопия общего переустройства (По поводу новой книги Леонтьева „Наши новые христиане“)» (Новости и Биржевая газета. 1883, 1, 3 апреля; 22, 29 июля).

134. В. Г. Авсеенко

24 октября 1883 г., Москва

<…> Я бы согласился с охотой написать большую статью об Тургеневе и похвалюсь, что написал бы ее беспристрастно и всесторонне, потому что я в 50-х годах юношей был очень к нему близок, и как человек он мне нравился и нравился больше всех знаменитостей наших, гораздо больше, например, чем этот Ф. М. Достоевский, который лично ничего привлекательного, по-моему, в себе не имел. Но как писателя я Тургенева никак не могу высоко поставить и нахожу, что слава его вовсе не заслужена. <…>

Публикуется по автографу (ЦГАЛИ).

135. О. А. Новиковой

1 января 1884 г., Москва

<…> О знакомых мало нового. Хитрово здесь с теткой гр. Толстою¹. У нее у бедной неврит, лежит уже давно и пролежит еще. Жгут ей спину железом.

4-го, однако, у них чтение в пользу 2-х бедных семейств, читают: Фет, Чаев², И. С. Аксаков, князь Цертелев³ и я. Я не хотел бы, но один protégé[48] мой, нельзя.